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[34]

Con este titulo quiero indicar dos cosas muy sencillas. La primera
es un fdpos de nuestra tradiciéon occidental, un f0pos que consiste en
afirmar que la existencia es un exilio. La segunda es una pregunta:
;tenemos que reapropiarnos hoy de este lugar comun de nuestra
tradicién, hoy, en un mundo asolado en todos los sentidos por toda

clase de exilios?; y, en caso afirmativo, ;de qué modo o en qué sentido?

Que la existencia es un exilio constituye un lugar comun de Oc-
cidente, y ello hasta tal punto que podria resumir por si solo una buena
parte de nuestra tradicién grecojudeocristiana (en esto, menos romana
y menos arabe sin duda). Desearia intentar ver con ustedes el modo en
que se ha construido un significado importante del exilio, asi como los

problemas que plantea.

Digamos para empezar que, si ese fdpos de la existencia como exi-
lio retoma hoy una fuerza llena de inquietud e interrogacién [35] (algo
que se pone de manifiesto, por ejemplo, con la celebracién de este
coloquio) tras haber sido durante mucho tiempo el f0pos de una
existencia humana en tanto que pasaje —el exilio como pasaje que
preludia y prepara un regreso—, es porque nuestra experiencia, en el
extremo de nuestra tradicién, parece ser en muchos aspectos la expe-

riencia de un exilio definitivo y sin retorno.

El hombre moderno es el hombre cuya Aumanitasya no es identi-
ficable, es ese hombre cuya figura se borra o se ha borrado, como decia
Foucault, se confunde con su borradura, que no es mds que la consecu-

cién de la ausencia de respuesta a la pregunta «;Qué es el hombre?»
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(aunque esa ausencia de respuesta es, como saben, la respuesta de Kant
a la pregunta). Se borra asi el hombre que ya no puede responder a su
propia pregunta —o a la pregunta de lo propio—, el hombre que es en
suma exiliado fuera de si mismo, fuera de su humanidad. La radicaliza-
cion filoséfica de esta experiencia se encuentra en un enunciado mayor
o matricial del pensamiento de Heidegger, a saber, que lo existente
humano, el Dasein, es el siendo cuya esencia consiste en la existencia.
En la existencia comprendida de tal modo, en la existencia moderna o
en este sentido moderno de la existencia, lo que cuenta o lo que mds
pesa —para decirlo sencilla y burdamente— ya no es el segundo
momento de la palabra, ya no es la «estancia» o la «instancia» de la
«existencia», ya no es la posicidn del ser en acto y ya no es la entelequia
en el sentido aristotélico, es decir, la realizacién del ser en su forma
final, sino que lo que cuenta es el primer momento, es decir, el ex: el
momento de la salida y del fuera, ese momento que Heidegger subraya
escribiendo «ek-sistence» y que, para acabar, ya no es un momento,

sino la cosa entera. La existencia ya sélo es ese ex.

Parece, pues, como si hubiera una especie de exilio constitutivo
de la existencia moderna, y que el concepto constitutivo de esta exis-
tencia fuera él mismo el concepto de un exilio fundamental: un «estar
fuera de», un «haber salido de», y ello no sélo en el sentido de un ser
arrancado de su suelo, ex so/um, segun la falsa etimologia latina que
Massimo Cacciari evocaba, sino seguin lo que parece ser la verdadera
etimologia de «exilio»: exy la raiz e/ de un conjunto de palabras que
significan «ir»; como en ambulare, exulare seria la accidn del exul, el
que sale, el que parte, no hacia un lugar determinado, sino el que parte

absolutamente.



La cuestién del exilio es pues la cuestién de esa partida, de ese
movimiento como movimiento siempre empezado y que quiza no debe
terminar nunca. Sin embargo, si lo que se deja no es el suelo, ;qué es lo
que se deja?, ;de donde parte ese movimiento? Segun el significado
dominante, exilio es un movimiento de salida de lo propio: fuera del
lugar propio (y en este sentido es también, en el fondo, el suelo, cierta
idea del suelo), fuera del ser propio, fuera de la propiedad en todos los
sentidos y, por lo tanto, fuera del lugar [36] propio como lugar natal,
lugar nacional, lugar familiar, lugar de la presencia de lo propio en

general.

Nos encontramos asi ante una paradoja. Por un lado, nuestra tra-
dicién nos representa esta salida fuera de lo propio como una desgra-
cia y, aun mds, como la desgracia por excelencia, como aquello en lo
que pueden resumirse todas las desgracias; por otro, nos representa
este exilio como una posibilidad positiva, la mds positiva incluso, del
ser o la existencia: caida o partida, alejamiento o alienacidn, la desgra-
cia es indispensable para la realizacién del ser. Parece ademds que la
historia contempordnea nos presenta simultdneamente una increible
proliferaciéon de exilios, desplazamientos, deportaciones, que son la
desgracia misma y que han llegado hasta constituir lo absoluto de la
desgracia, el exterminio —el exilio consumado como exterminio, la
expropiaciéon absoluta—; y, por otra parte, la apariencia de una prolife-
racién de posibilidades nuevas en las emigraciones, los movimientos y
las mezclas, en los cuales se dibujaria la posibilidad de inventar un
espacio mundial inédito. Y es asi cdmo interpretamos, simultdnea y
contradictoriamente, la «mundializacién» que se desarrolla ante

nosotros como implosién y como explosién, como multiplicacién de
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las exclusiones y las desapropiaciones, y como apertura de posibilida-

des, de retroceso de los horizontes limitados.

;Como pensar lo que ofrece el aspecto de una dialéctica del exilio?
En realidad, si intentamos unir estas dos interpretaciones, estas dos
evaluaciones, construimos lo que hay que llamar una dialéctica del
exilio. Es decir, una dialéctica en la acepcidén hegeliana corriente del
término (quiero decir, segin la vulgata hegeliana e, incluso, el hegelia-
nismo vulgar). El exilio es un pasaje por lo negativo o el acto mismo de
la negatividad, comprendida ésta como el motor, el recurso a una
mediacién que garantiza que la expropiacién termine reconvirtiéndose

en una reapropiacion.

Esta dialéctica del exilio del «yo», de lo propio en general, en la
exterioridad, en la alteridad y la alteracidn, es, en el fondo, la gran
figura cristiana del exilio. Un himno cristiano (el Sa/ve Regina) llama a
los hombres exsules filii Evae: en tanto que hijos de Eva, son exiliados
in hac lacrimorum valle, y ruegan a la Virgen que les muestre el
Salvador post hoc exsilium. Esta es la recuperacién o la sustituciéon de
cierto modelo judio del exilio (no el modelo cabalista, sino el modelo
que comporta el regreso y la restauracion final). Moralmente, el exilio

es pues la prueba comprendida entre la falta y la redencidn.

Sin duda aqui, como en otras partes, el cristianismo ha heleniza-
do al judaismo. En el modelo griego, el exilio (si es que hay de verdad
uno: quizé sélo hay un elemento, un rasgo de su concepto moderno) es

siempre el regreso, es el periplo de Ulises.

Si recusamos ese modelo dialéctico es porque en él el exilio sélo

[37] es transitorio; lo cual quiere decir que su negatividad s6lo consiste
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en suprimirse a si misma (ésa es la negatividad hegeliana, en la medida
al menos en que la vulgata comprende dicha supresion de si como
restauracion, consecucién, reapropiacién total y final de un Espiritu
del mundo). El exilio —transitorio— no es tenido en cuenta ni tomado
en serio por si mismo. Y pienso, en efecto, que lo que mds amenaza
toda la reflexién sobre el exilio es la tentacidn de dialectizar en este

sentido.

Por el contrario, sabemos ya que ante todo hay que plantear una
negatividad no dialectizable del exilio. Una negatividad pura y simple,
la dureza y la desgracia del exilio que no conduce a nada, no se recon-
vierte en nada. La deportacién sin retorno. Creo que habria que
vincular esta negatividad no reconstruible al modelo romano (del que
Ovidio ha quedado como figura). En su primera forma romana, el
exilio es un medio de escapar a la pena de muerte (lo que significa la
imposibilidad de regreso); aunque, en la forma adoptada bajo la
Republica tardia y bajo el Imperio, es la pena que consiste en colocar a
un miembro de la comunidad romana fuera de esa comunidad (hay
una forma menor, la relegacidon a un lugar del Imperio, que es revoca-
ble, y una forma mayor, la deportacidn fuera del Imperio, sin regreso
posible). Deportatio: este término del Derecho romano ha dado la
palabra que nos hace rememorar la Shoah —habria que decir, todas las
Shoahs— en la medida en que la exterminacién es mayor ain que el
asesinato, ya que lleva a cabo un proceso de arrancamiento, destierro,

expropiacién absoluta.

Y sabemos que no se trata en absoluto de dialectizar la deporta-

cion.



Maés alld del exilio de los hijos de Eva y la deportacién desapro-

piadora, ;qué podemos pensar?

Quizd nos es dado pensar —don dificil, oscuro, como todo lo que
es posible pensar— algo de un exilio que sea él mismo lo propio, sin
dialectizacién en el sentido en que se ha mencionado. En efecto, la
existencia como exilio, pero no como movimiento fuera de algo propio,
a lo que se regresaria o bien, al contrario, a lo que seria imposible
regresar: un exilio que seria la constitucién misma de la existencia, y
por lo tanto, reciprocamente, la existencia que seria la consistencia del

exilio.

Asi pues es el ex, ese mismo ex del exilio y la existencia, lo que se-
ria o lo que haria lo propio, la propiedad de lo propio. No una exis-
tencia exiliada (y, por lo tanto, tampoco un exilio existencial), sino una
propiedad en tanto que ex. Es esta extrafia propiedad —esta propiedad
de extrafiamiento, habria que decir— lo que constituye el fondo del
primer pensamiento de Heidegger y, mds alld, lo que inquieta y movili-
za lo esencial del pensamiento contempordneo. Se trata entonces de
pensar el exilio, no como algo que sobreviene a lo propio, ni en rela-
cidén con lo propio —como un alejamiento con [38] vistas a un regreso
o sobre el fondo de un regreso imposible—, sino como la dimensién
misma de lo propio. De ahi que no se trate de estar «en exilio en el
interior de si mismo», sino ser si mismo un exilio: el yo como exilio,
como apertura y salida, salida que no sale del interior de un yo, sino yo
que es la salida misma. Y si el «a si» adopta la forma de un «retorno»
en si, se trata de una forma engafosa: porque «yo» sélo tiene lugar

«después» de la salida, después del ex, si es que puede decirse asi. Sin
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embargo, no hay «después»: el ex es contempordneo de todo «yo» en

tanto que tal.

Esta perspectiva no viene a ser una especie de elogio generalizado
del errar, la despropiacidn, que a veces se practica hoy de forma harto
burda. Indica una tarea mds dificil: pensar precisamente lo propio
como ese exilio; pero pensar exactamente ese exilio como propio.
Porque lo propio es necesario —no necesariamente una propiedad, ni
una nacidn, ni una familia, etc. (quizd no dejen de ser formas alienadas
de lo propio: alienaciones del exilio, por decirlo de algin modo)—, es
necesario que la relacién consigo mismo tenga lugar, que tenga su

lugar, y ese lugar debe pensarse como exilio.

Jean Améry, en su libro sobre los campos de concentracién, con-
sagra un capitulo a la cuestion: «;En qué medida tenemos necesidad de
una Heimat [patria]?». Esta cuestién, que jamds se habia planteado
antes de la deportacion, es algo que la deportacidon obliga a plantear.
No significa que sea necesaria una presunta propiedad «natural,
originaria, identitaria; significa que existe lo propio y que la despropia-

cidn es violencia.

Si lo propio es exilio, su dimensién de propiedad podria deno-
minarse quizd «asilo». El campo de concentracién es lo contrario del
asilo. El campo es el exilio como despropiacién. Sin embargo, el asilo es
el exilio como propio: el asilo de la hospitalidad, por ejemplo, del que
hablaba Cacciari. El asilo es el lugar de quien no puede ser atrapado (es
el sentido del griego dsylos: aquel que no puede convertirse en presa,
en botin). Pensar el exilio como asilo —y no como campo de deporta-

cibn—, es justamente pensar el exilio como constituyendo por si

9



mismo la propiedad de lo propio: en su exilio, estd al abrigo, no puede

ser expropiado de su exilio.

Ese lugar de asilo en el exilio es triple: lugar del cuerpo, lugar del

lenguaje, lugar del «con».

El cuerpo es por excelencia uno de los nombres del exilio tradi-
cional: lugar de paso para un regreso al alma o el espiritu. No obstante,
el cuerpo también puede pensarse, no como cuerpo caido, ni como
«cuerpo propio» (al modo de Merleau-Ponty), sino mds bien como
exterioridad en la cual la «interioridad» se ve, ante todo y de modo
esencial, expuesta: planteada fuera, planteada como fuera. No soy mi
cuerpo —si no, no nombraria «el cuerpo»— y tampoco paso por el
cuerpo para ir a otra parte, sino que el cuerpo es el exi-[39]lio y el asilo

en el que algo asi como un «yo» viene a quedar expuesto, es decir, a ser.

También el lenguaje ha sido pensado como exilio del sentido, de
un sentido puro, no expresado y no expresable. Aunque si el sentido
tiene que ser pensado, no como consecucién de un significado, sino
como la posibilidad de que haya significados, y de que haya infinitos
significados, si el sentido es lo inagotable del significado y, por lo
tanto, simultdneamente lo inagotable del intercambio de los significa-
dos, entonces el sentido es él mismo ese «exilio» y ese «asilo» que es el
lenguaje. El sentido es la lengua o las lenguas mismas, en tanto que
transporte indefinido de significado, ese reimpulso y esa redemanda
indefinidos de significado que constituyen la lengua misma, y con ella
Babel.

Y asi, como en la unién del cuerpo y el lenguaje, el «ser con» —el

10



Mitsein o el Mitdasein de Heidegger—, designaria esa relacién con los
otros que no es ni la interioridad y la propiedad de algo «comun»
(comunidad, comunidn), ni la exterioridad de la multitud o de la masa,
y del osario, sino el «junto a», (con, apud hoc), la proximidad que es
alejamiento porque estd «en lo mds cerca de» y, por consiguiente, en un
aparte o un apartamiento, el mismo del tacto: «ser con» o tocar los
otros, no confundirse; tocar, pues, a través de una distancia. Ni todos
«juntos», ni todos dispersados, sino los unos «con» los otros, encon-

trando a la vez en ese «con» el exilio y el asilo de su «ser en comun».

No cabe duda de que no puedo seguir denominando mucho tiem-
po a esto ni «exilio» ni «asilo». El exilio como asilo exige otro nombre
para ser pensado. No sé cudl es ese nombre. Quizd no haya ningin
nombre para eso, pero quizd sea lo que precede y lo que sigue a todo
nombre, toda lengua, al igual que todo cuerpo, y todo «ser con». Lo
mismo ocurre siempre con lo que debe pensarse: no es pensable, y por
eso hay que pensarlo, es decir, darle a la vez asilo y exilio «en nuestro

pensamiento», como suele decirse.
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