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[34] 

Con este título quiero indicar dos cosas muy sencillas. La primera 

es un tópos de nuestra tradición occidental, un tópos que consiste en 

afirmar que la existencia es un exilio. La segunda es una pregunta: 

¿tenemos que reapropiarnos hoy de este lugar común de nuestra 

tradición, hoy, en un mundo asolado en todos los sentidos por toda 

clase de exilios?; y, en caso afirmativo, ¿de qué modo o en qué sentido? 

Que la existencia es un exilio constituye un lugar común de Oc-

cidente, y ello hasta tal punto que podría resumir por sí solo una buena 

parte de nuestra tradición grecojudeocristiana (en esto, menos romana 

y menos árabe sin duda). Desearía intentar ver con ustedes el modo en 

que se ha construido un significado importante del exilio, así como los 

problemas que plantea. 

Digamos para empezar que, si ese tópos de la existencia como exi-

lio retoma hoy una fuerza llena de inquietud e interrogación [35] (algo 

que se pone de manifiesto, por ejemplo, con la celebración de este 

coloquio) tras haber sido durante mucho tiempo el tópos de una 

existencia humana en tanto que pasaje —el exilio como pasaje que 

preludia y prepara un regreso—, es porque nuestra experiencia, en el 

extremo de nuestra tradición, parece ser en muchos aspectos la expe-

riencia de un exilio definitivo y sin retorno. 

El hombre moderno es el hombre cuya humanitas ya no es identi-

ficable, es ese hombre cuya figura se borra o se ha borrado, como decía 

Foucault, se confunde con su borradura, que no es más que la consecu-

ción de la ausencia de respuesta a la pregunta «¿Qué es el hombre?» 
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(aunque esa ausencia de respuesta es, como saben, la respuesta de Kant 

a la pregunta). Se borra así el hombre que ya no puede responder a su 

propia pregunta —o a la pregunta de lo propio—, el hombre que es en 

suma exiliado fuera de sí mismo, fuera de su humanidad. La radicaliza-

ción filosófica de esta experiencia se encuentra en un enunciado mayor 

o matricial del pensamiento de Heidegger, a saber, que lo existente 

humano, el Dasein, es el siendo cuya esencia consiste en la existencia. 

En la existencia comprendida de tal modo, en la existencia moderna o 

en este sentido moderno de la existencia, lo que cuenta o lo que más 

pesa —para decirlo sencilla y burdamente— ya no es el segundo 

momento de la palabra, ya no es la «estancia» o la «instancia» de la 

«existencia», ya no es la posición del ser en acto y ya no es la entelequia 

en el sentido aristotélico, es decir, la realización del ser en su forma 

final, sino que lo que cuenta es el primer momento, es decir, el ex.: el 

momento de la salida y del fuera, ese momento que Heidegger subraya 

escribiendo «ek–sistence» y que, para acabar, ya no es un momento, 

sino la cosa entera. La existencia ya sólo es ese ex. 

Parece, pues, como si hubiera una especie de exilio constitutivo 

de la existencia moderna, y que el concepto constitutivo de esta exis-

tencia fuera él mismo el concepto de un exilio fundamental: un «estar 

fuera de», un «haber salido de», y ello no sólo en el sentido de un ser 

arrancado de su suelo, ex solum, según la falsa etimología latina que 

Massimo Cacciari evocaba, sino según lo que parece ser la verdadera 

etimología de «exilio»: ex y la raíz el de un conjunto de palabras que 

significan «ir»; como en ambulare, exulare sería la acción del exul, el 

que sale, el que parte, no hacia un lugar determinado, sino el que parte 

absolutamente. 
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La cuestión del exilio es pues la cuestión de esa partida, de ese 

movimiento como movimiento siempre empezado y que quizá no debe 

terminar nunca. Sin embargo, si lo que se deja no es el suelo, ¿qué es lo 

que se deja?, ¿de dónde parte ese movimiento? Según el significado 

dominante, exilio es un movimiento de salida de lo propio: fuera del 

lugar propio (y en este sentido es también, en el fondo, el suelo, cierta 

idea del suelo), fuera del ser propio, fuera de la propiedad en todos los 

sentidos y, por lo tanto, fuera del lugar [36] propio como lugar natal, 

lugar nacional, lugar familiar, lugar de la presencia de lo propio en 

general. 

Nos encontramos así ante una paradoja. Por un lado, nuestra tra-

dición nos representa esta salida fuera de lo propio como una desgra-

cia y, aún más, como la desgracia por excelencia, como aquello en lo 

que pueden resumirse todas las desgracias; por otro, nos representa 

este exilio como una posibilidad positiva, la más positiva incluso, del 

ser o la existencia: caída o partida, alejamiento o alienación, la desgra-

cia es indispensable para la realización del ser. Parece además que la 

historia contemporánea nos presenta simultáneamente una increíble 

proliferación de exilios, desplazamientos, deportaciones, que son la 

desgracia misma y que han llegado hasta constituir lo absoluto de la 

desgracia, el exterminio —el exilio consumado como exterminio, la 

expropiación absoluta—; y, por otra parte, la apariencia de una prolife-

ración de posibilidades nuevas en las emigraciones, los movimientos y 

las mezclas, en los cuales se dibujaría la posibilidad de inventar un 

espacio mundial inédito. Y es así cómo interpretamos, simultánea y 

contradictoriamente, la «mundialización» que se desarrolla ante 

nosotros como implosión y como explosión, como multiplicación de 
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las exclusiones y las desapropiaciones, y como apertura de posibilida-

des, de retroceso de los horizontes limitados. 

¿Cómo pensar lo que ofrece el aspecto de una dialéctica del exilio? 

En realidad, si intentamos unir estas dos interpretaciones, estas dos 

evaluaciones, construimos lo que hay que llamar una dialéctica del 

exilio. Es decir, una dialéctica en la acepción hegeliana corriente del 

término (quiero decir, según la vulgata hegeliana e, incluso, el hegelia-

nismo vulgar). El exilio es un pasaje por lo negativo o el acto mismo de 

la negatividad, comprendida ésta como el motor, el recurso a una 

mediación que garantiza que la expropiación termine reconvirtiéndose 

en una reapropiación. 

Esta dialéctica del exilio del «yo», de lo propio en general, en la 

exterioridad, en la alteridad y la alteración, es, en el fondo, la gran 

figura cristiana del exilio. Un himno cristiano (el Salve Regina.) llama a 

los hombres exsules filii Evae.: en tanto que hijos de Eva, son exiliados 

in hac lacrimorum valle, y ruegan a la Virgen que les muestre el 

Salvador post hoc exsilium. Ésta es la recuperación o la sustitución de 

cierto modelo judío del exilio (no el modelo cabalista, sino el modelo 

que comporta el regreso y la restauración final). Moralmente, el exilio 

es pues la prueba comprendida entre la falta y la redención. 

Sin duda aquí, como en otras partes, el cristianismo ha heleniza-

do al judaísmo. En el modelo griego, el exilio (si es que hay de verdad 

uno: quizá sólo hay un elemento, un rasgo de su concepto moderno) es 

siempre el regreso, es el periplo de Ulises. 

Si recusamos ese modelo dialéctico es porque en él el exilio sólo 

[37] es transitorio; lo cual quiere decir que su negatividad sólo consiste 
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en suprimirse a sí misma (ésa es la negatividad hegeliana, en la medida 

al menos en que la vulgata comprende dicha supresión de sí como 

restauración, consecución, reapropiación total y final de un Espíritu 

del mundo). El exilio —transitorio— no es tenido en cuenta ni tomado 

en serio por sí mismo. Y pienso, en efecto, que lo que más amenaza 

toda la reflexión sobre el exilio es la tentación de dialectizar en este 

sentido. 

Por el contrario, sabemos ya que ante todo hay que plantear una 

negatividad no dialectizable del exilio. Una negatividad pura y simple, 

la dureza y la desgracia del exilio que no conduce a nada, no se recon-

vierte en nada. La deportación sin retorno. Creo que habría que 

vincular esta negatividad no reconstruible al modelo romano (del que 

Ovidio ha quedado como figura). En su primera forma romana, el 

exilio es un medio de escapar a la pena de muerte (lo que significa la 

imposibilidad de regreso); aunque, en la forma adoptada bajo la 

República tardía y bajo el Imperio, es la pena que consiste en colocar a 

un miembro de la comunidad romana fuera de esa comunidad (hay 

una forma menor, la relegación a un lugar del Imperio, que es revoca-

ble, y una forma mayor, la deportación fuera del Imperio, sin regreso 

posible). Deportatio.: este término del Derecho romano ha dado la 

palabra que nos hace rememorar la Shoah —habría que decir, todas las 

Shoahs— en la medida en que la exterminación es mayor aún que el 

asesinato, ya que lleva a cabo un proceso de arrancamiento, destierro, 

expropiación absoluta. 

Y sabemos que no se trata en absoluto de dialectizar la deporta-

ción. 
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Más allá del exilio de los hijos de Eva y la deportación desapro-

piadora, ¿qué podemos pensar? 

Quizá nos es dado pensar —don difícil, oscuro, como todo lo que 

es posible pensar— algo de un exilio que sea él mismo lo propio, sin 

dialectización en el sentido en que se ha mencionado. En efecto, la 

existencia como exilio, pero no como movimiento fuera de algo propio, 

a lo que se regresaría o bien, al contrario, a lo que sería imposible 

regresar: un exilio que sería la constitución misma de la existencia, y 

por lo tanto, recíprocamente, la existencia que sería la consistencia del 

exilio. 

Así pues es el ex, ese mismo ex del exilio y la existencia, lo que se-

ría o lo que haría lo propio, la propiedad de lo propio. No una exis-

tencia exiliada (y, por lo tanto, tampoco un exilio existencial), sino una 

propiedad en tanto que ex. Es esta extraña propiedad —esta propiedad 

de extrañamiento, habría que decir— lo que constituye el fondo del 

primer pensamiento de Heidegger y, más allá, lo que inquieta y movili-

za lo esencial del pensamiento contemporáneo. Se trata entonces de 

pensar el exilio, no como algo que sobreviene a lo propio, ni en rela-

ción con lo propio —como un alejamiento con [38] vistas a un regreso 

o sobre el fondo de un regreso imposible—, sino como la dimensión 

misma de lo propio. De ahí que no se trate de estar «en exilio en el 

interior de sí mismo», sino ser sí mismo un exilio: el yo como exilio, 

como apertura y salida, salida que no sale del interior de un yo, sino yo 

que es la salida misma. Y si el «a sí» adopta la forma de un «retorno» 

en sí, se trata de una forma engañosa: porque «yo» sólo tiene lugar 

«después» de la salida, después del ex, si es que puede decirse así. Sin 
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embargo, no hay «después»: el ex es contemporáneo de todo «yo» en 

tanto que tal. 

Esta perspectiva no viene a ser una especie de elogio generalizado 

del errar, la despropiación, que a veces se practica hoy de forma harto 

burda. Indica una tarea más difícil: pensar precisamente lo propio 

como ese exilio; pero pensar exactamente ese exilio como propio. 

Porque lo propio es necesario —no necesariamente una propiedad, ni 

una nación, ni una familia, etc. (quizá no dejen de ser formas alienadas 

de lo propio: alienaciones del exilio, por decirlo de algún modo)—, es 

necesario que la relación consigo mismo tenga lugar, que tenga su 

lugar, y ese lugar debe pensarse como exilio. 

Jean Améry, en su libro sobre los campos de concentración, con-

sagra un capítulo a la cuestión: «¿En qué medida tenemos necesidad de 

una Heimat [patria]?». Esta cuestión, que jamás se había planteado 

antes de la deportación, es algo que la deportación obliga a plantear. 

No significa que sea necesaria una presunta propiedad «natural», 

originaria, identitaria; significa que existe lo propio y que la despropia-

ción es violencia. 

Si lo propio es exilio, su dimensión de propiedad podría deno-

minarse quizá «asilo». El campo de concentración es lo contrario del 

asilo. El campo es el exilio como despropiación. Sin embargo, el asilo es 

el exilio como propio: el asilo de la hospitalidad, por ejemplo, del que 

hablaba Cacciari. El asilo es el lugar de quien no puede ser atrapado (es 

el sentido del griego ásylos.: aquel que no puede convertirse en presa, 

en botín). Pensar el exilio como asilo —y no como campo de deporta-

ción—, es justamente pensar el exilio como constituyendo por sí 
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mismo la propiedad de lo propio: en su exilio, está al abrigo, no puede 

ser expropiado de su exilio. 

Ese lugar de asilo en el exilio es triple: lugar del cuerpo, lugar del 

lenguaje, lugar del «con». 

El cuerpo es por excelencia uno de los nombres del exilio tradi-

cional: lugar de paso para un regreso al alma o el espíritu. No obstante, 

el cuerpo también puede pensarse, no como cuerpo caído, ni como 

«cuerpo propio» (al modo de Merleau–Ponty), sino más bien como 

exterioridad en la cual la «interioridad» se ve, ante todo y de modo 

esencial, expuesta: planteada fuera, planteada como fuera. No soy mi 

cuerpo —si no, no nombraría «el cuerpo»— y tampoco paso por el 

cuerpo para ir a otra parte, sino que el cuerpo es el exi-[39]lio y el asilo 

en el que algo así como un «yo» viene a quedar expuesto, es decir, a ser. 

También el lenguaje ha sido pensado como exilio del sentido, de 

un sentido puro, no expresado y no expresable. Aunque si el sentido 

tiene que ser pensado, no como consecución de un significado, sino 

como la posibilidad de que haya significados, y de que haya infinitos 

significados, si el sentido es lo inagotable del significado y, por lo 

tanto, simultáneamente lo inagotable del intercambio de los significa-

dos, entonces el sentido es él mismo ese «exilio» y ese «asilo» que es el 

lenguaje. El sentido es la lengua o las lenguas mismas, en tanto que 

transporte indefinido de significado, ese reimpulso y esa redemanda 

indefinidos de significado que constituyen la lengua misma, y con ella 

Babel. 

Y así, como en la unión del cuerpo y el lenguaje, el «ser con» —el 
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Mitsein o el Mitdasein de Heidegger—, designaría esa relación con los 

otros que no es ni la interioridad y la propiedad de algo «común» 

(comunidad, comunión), ni la exterioridad de la multitud o de la masa, 

y del osario, sino el «junto a», (con, apud hoc.), la proximidad que es 

alejamiento porque está «en lo más cerca de» y, por consiguiente, en un 

aparte o un apartamiento, el mismo del tacto: «ser con» o tocar los 

otros, no confundirse; tocar, pues, a través de una distancia. Ni todos 

«juntos», ni todos dispersados, sino los unos «con» los otros, encon-

trando a la vez en ese «con» el exilio y el asilo de su «ser en común». 

No cabe duda de que no puedo seguir denominando mucho tiem-

po a esto ni «exilio» ni «asilo». El exilio como asilo exige otro nombre 

para ser pensado. No sé cuál es ese nombre. Quizá no haya ningún 

nombre para eso, pero quizá sea lo que precede y lo que sigue a todo 

nombre, toda lengua, al igual que todo cuerpo, y todo «ser con». Lo 

mismo ocurre siempre con lo que debe pensarse: no es pensable, y por 

eso hay que pensarlo, es decir, darle a la vez asilo y exilio «en nuestro 

pensamiento», como suele decirse. 
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