
El poeta 

 
Mahmud Darwish no sólo era uno de los más grandes poetas árabes 

contemporáneos sino también fue una leyenda en vida: no sólo miles de libros sino miles 
de personas en los diversos países expectantes de escuchar sus recitales poéticos. 
Hombre laico y moderno, elegante, Darwish era un palestino de diálogo, aunque sin 
posibilidad de hacer concesiones humillantes. Uno de sus mayores esfuerzos fue 
revitalizar la literatura palestina, procurar a toda costa que los problemas políticos no la 
paralizasen. Y para los palestinos, la proximidad física de su poeta era como una fiesta 
continua, un símbolo de la cultura palestina. No obstante, a pesar de haber alcanzado con 
creces las metas soñadas, el poeta, desde su residencia entre Jordania y Cisjordania, 
aspiraba a poder regresar algún día a su tierra natal, Galilea, donde nació el 13 de marzo 
de 1942. 

Su único anhelo inconcluso…. El pasado domingo 10 de agosto, tras presentar 
complicaciones ante una intervención quirúrgica al corazón, realizada en el Hospital 
Memorial Hermann de Houston, Texas, fallece a los 67 años. 

Darwish provenía de un ambiente campesino, sus primeros años los pasó en Al 
Birwa, una pequeña aldea de Galilea, situada a unos nueve kilómetros de Acre, donde 
sus padres poseían unas tierras que cultivaban para poder vivir. 

En 1948, tras la retirada de las tropas británicas de a zona y la implantación del 
Estado de Israel en el territorio histórico palestino, su familia –como otras miles- se 
vio obligada a abandonar su hogar y salvar sus vidas. 

Permanecieron un año en el Líbano y al regresar a Palestina, se encontraron 
con Birwa, su aldea, completamente destruida por el ejército israelí. Se instalaron en 
Dair Al Asad, obligados a vivir de forma clandestina debido a que durante el año 
como refugiados en El Líbano, las autoridades israelíes habían censado a la población 
restante, estableciendo que aquellos fuera de las listas no tenían derecho a vivir en el 
nuevo Estado de Israel. 

            Clandestino en su propio país y posteriormente ciudadano de segunda en un 
Estado excluyente, el adolescente se refugia en los libros y plasma su identidad con lo 
único que le queda: el lenguaje. Abriga la escritura al mismo tiempo que a la acción 
política en el seno del partido comunista. A los veinte años publica su primer poemario, 
Pájaros sin alas, extraordinariamente lírico y muy influido todavía por la poesía árabe 
clásica. Cuatro años después publica el segundo: Hojas de olivo, mezcla de 
espontaneidad, musicalidad lirismo y mensaje directo, donde está patente el sufrimiento 
físico y psicológico de los palestinos dentro del Estado de Israel. 

       En el siguiente poemario, Enamorado de Palestina, de 1966, se advierte la 
influencia del Mahyar y de la escuela romántica, que se dejó sentir igualmente en sus 
contemporáneos de todo el mundo árabe. En esta fase su estilo se vuelve más delicado, 



menos directo, incluso sus denuncias de las condiciones políticas y sociales en la 
Palestina ocupada se expresan con menos amargura y más nostalgia.  

            La siguiente etapa poética de Mahmud Darwish se caracteriza por la innovación. 
En su afán de traspasar los cánones poéticos tradicionales, la voz del poeta sirio 
Muhammad Al Magut  resonó en el joven Darwish como la voz del presente, junto con 
algunos poetas occidentales como Nazim Hikmet, Louis Aragon, Pablo Neruda o 
García Lorca, con los que en cierto modo se identificaba; y como muchos poetas árabes 
se sintió fascinado por T. S. Eliot. 

            Fin de la noche, de 1967, es el poemario que abre esta larga y madura etapa, en 
la que se advierte una mayor abstracción. Sin embargo, el poeta siempre preserva la 
claridad de expresión y universalidad de visión de su poesía utilizando símbolos 
enraizados íntimamente con su lugar de origen: roca, montaña, árbol, mar... y 
especialmente la tierra, que para él no tiene un significado únicamente político sino 
también sagrado, siendo a la vez lecho y sepulcro. 

            El siguiente poemario: Los pájaros mueren en Galilea, de 1969, es el que según 
Darwish marcó su primera mutación poética por la amplia utilización del símbolo y el 
mito, provocando una ola de rechazos. Le acusaron de haber renunciado a sus 
compromisos y a su concepción anterior de la poesía y de marcar una distancia entre la 
tierra y él. Este malentendido le persiguió desde sus comienzos pero siempre se resistió a 
esa "prisión atrayente" que para él suponía seguir estancado en la primera etapa, y 
escribió poemas todavía más "difíciles" que el lector inicialmente rechazaba pero poco a 
poco iba aceptando.  

            En Mi amada se despierta, de 1970, amplía el campo simbólico incluyendo 
figuras del pasado y acontecimientos históricos, tanto del mundo islámico como del 
cristiano. La figura más relevante es Cristo y el suceso más recurrente es la crucifixión, 
que tuvo lugar en Palestina, tierra a la que el poeta pertenece, lo cual le arma de una gran 
fuerza moral y abre ante él un vasto horizonte humano de esperanza y desafío. 

            El impacto de su mensaje poético, testimonio directo del sufrimiento y la 
humillación cotidianos en el Estado de Israel, así como su militancia comunista, no 
pasan inadvertidos ante las autoridades israelíes: le consideran demasiado peligroso para 
andar suelto y por ello le condenan a arrestos domiciliarios permanentes y numerosos 
encarcelamientos, lo cual le provoca un intenso deseo de libertad para dar rienda suelta a 
su creatividad. 

            Viaja con una delegación de la juventud comunista por diversos países socialistas 
europeos y, en lugar de regresar, decide instalarse en Egipto, proponiéndose firmemente 
mantener la distancia entre la práctica de la poesía y la cuestión nacional, aunque era 
plenamente consciente de que ponía en entredicho su mito. Sin embargo, el alejamiento 
físico de Palestina en lugar de apagarlo, alimentó el mito porque su voz permanecía en 
todos los lugares, y defendiendo su derecho a la experimentación, aún a riesgo de ruptura 
con sus lectores, desafió a los que pronosticaban que no escribiría un sólo verso fuera de 
Palestina porque su vena poética dependía del contacto físico con el lugar, ignorando que 
la fidelidad de un poeta a los suyos no depende de una acción política directa sino de la 
sinceridad de la obra. 



            Su estancia fuera de Palestina supone un gran progreso en el campo de la 
creatividad: su poesía gana en complejidad y participa plenamente en la aventura de la 
modernidad poética, aunque nunca abandona su ternura inicial ni su capacidad de 
transmitir la experiencia palestina. Las imágenes siguen siendo ricas y luminosas, 
íntimamente ligadas a las experiencias vitales y con gran originalidad metafórica, como 
demuestra el poemario que abre esta tercera etapa: Amarte o no amarte, de 1972, del 
que destacan los conmovedores “ Salmos” y el poema "Sirhán toma café en la 
cafetería", que sintetiza a la perfección el estado psicológico del poeta dirigiéndose 
desde fuera de Palestina a los árabes que permanecen en la tierra ocupada. 

            A comienzos del los años setenta se instala en Beirut, convirtiéndose en parte 
activa del movimiento literario libanés. Beirut se rinde ante el genio creador del poeta y 
desde entonces será su “segunda Haifa”, el ambiente idóneo para estimular su proyecto 
de renovación cultural. Allí dirige el centro de investigación de estudios palestinos y dos 
de las más importantes revistas árabes: Shuún filistiniyya y Al Karmel. Durante estos 
años, Darwish  se convierte en la gran voz de su pueblo y se consagra como uno de los 
más grandes poetas árabes vivos, siendo también testigo de la guerra civil libanesa, 
tragedia que le inspira numerosos poemas desesperados.  

            En 1982, tras la invasión israelí del Líbano, Mahmud Darwish se ve obligado a 
abandonar aquel país para permanecer exiliado en Europa, principalmente en París, junto 
con estancias en Túnez. Es ésta una etapa de gran madurez artística -según sus palabras, 
al salir de Beirut se aproxima a la ribera de la poesía- en la que escribe poemas largos, 
teatrales, con un movimiento especial, numerosas imágenes poéticas y voces variadas. A 
veces el ritmo se acerca a las canciones con poemas sonoros que son puro canto, 
especialmente en el poemario Elogio de la alta sombra, de 1983, y el poeta parece que 
quisiera engañar a la realidad que le rodea, siendo su gran temor que el sueño que 
sustenta a él y a su pueblo se desvanezca como consecuencia de la interminable tragedia. 

            En Menos rosas, de 1986, sigue experimentando con la forma y con el ritmo, 
logrando poemas de exquisita perfección formal y a la vez sinceridad e intensidad de 
sentimientos. Mezcla de orgullo y desesperación, de resistencia y reconocimiento del 
monstruo dominante, el héroe de estos poemas lucha hasta el límite de su capacidad, a 
pesar del exilio y la derrota, aunque sin dejarse guiar por el optimismo fácil. 

            A comienzos de los años noventa, Mahmud Darwish se propone llevar a cabo un 
proyecto ambicioso: una epopeya lírica que libere el lenguaje poético hacia horizontes 
épicos. El punto de partida será la multiplicidad de los orígenes culturales, dentro de un 
espacio temporal visto a través de los prismas del pasado y del porvenir.  

            Dentro de esta producción, Once astros, de 1992, alcanza una altura poética 
insuperable en la meta que el autor se había trazado. Es un poemario único, en el sentido 
de que el poeta consigue despegarse del presente para encontrar en la Historia el lugar 
que le niegan en la tierra. De este modo, con una mayor capacidad lírica, da un paso de 
lo relativo a lo absoluto, inscribiendo lo nacional en lo universal. 

            Está compuesto por poemas largos, con una perfecta armonía entre las imágenes 
y el ritmo, y fuertemente marcados por grandes experiencias trágicas de la humanidad, 
como la guerra de Troya, las invasiones de los mongoles, la pérdida de Al Andalus o el 



genocidio de los pueblos indios, con referencias constantes a personajes y a lugares 
históricos y míticos. 

            ¿Por qué has dejado el caballo solo?, de 1995,  es un poemario de profunda 
simplicidad y a la vez gran elaboración, una biografía poética -tal vez impulsado por el 
miedo de que el pasado se olvide o se deje escapar- con unos poemas de gran plasticidad 
en los que el poeta refleja, como en ocasiones anteriores había hecho, su gran sentido del 
ritmo. 

            En esta vuelta a las cosas primeras, tras una larga travesía poética que se rebela 
contra sí misma, el poeta se inspira en su intimidad profunda, que no puede desgajar de 
su entorno porque los elementos primeros tienen también un componente mítico o 
psicológico. De esta forma compone un canto épico y mítico que narra lo cotidiano pero 
también cuenta, quizá sin habérselo propuesto de forma premeditada, una historia 
colectiva. 

            Los siguientes poemarios: El lecho de una extraña, de 1999, y Mural , del 2000, 
están concebidos como obras arquitectónicas, con una estructura sólida y proporciones 
muy exactamente calculadas y realizadas con gran precisión. El resultado son unos 
poemas de gran sobriedad expresiva y a la vez extraordinaria finura, gracia y armonía, 
compuestos no sólo para ser recitados en su lengua original sino también para ser 
visualizados. 

            Firmemente decidido a ocupar el sitio que le corresponde en el panorama poético 
universal, el poeta trasciende la cuestión nacional para ensalzar su humanidad, aunque 
liberando a los poemas de un realismo excesivo. 

            Ambos poemarios están inspirados, sin duda, en experiencias vitales del poeta, 
especialmente Mural, en el que el Darwish muestra una gran maestría técnica, al tratarse 
de un largo poema en el que logra mantener continuamente una estructura y un ritmo 
armónicos, siendo asimismo admirable por la economía y la pureza de la composición. 

            El poema está basado en las visiones y sensaciones que le embargaron durante el 
breve espacio de tiempo en el que permaneció clínicamente muerto. Por ello, está 
concebido como una especie de fresco donde aparecen yuxtapuestas de forma 
impresionista diversas escenas que constituyen lo esencial de su trayectoria humana, 
salpicadas de diálogos y monólogos interiores. 

            Resulta sobrecogedora la absoluta soledad en la que el poeta se encuentra, 
convertido en palabra-idea, planteándose cuestiones esenciales que constituyen las 
preocupaciones más íntimas del ser humano, en un espacio luminoso y libre de barreras. 
En otra dimensión, es pura esencia fuera del cuerpo; no hay destino geográfico ni mapas 
sino extrañeza en un mundo extraño. El destierro y la lejanía están en su interior, y la 
vuelta a la que el poeta aspira es una vuelta al lenguaje, no al país, a los amigos ni a la 
amada. 

            Pero, contrariamente a lo que se pudiera pensar, la muerte no es algo terrorífico 
para el poeta sino un ser vivo, sometido a las normas que rigen a los seres vivos: se ríe, 
llora, teme, ama, añora y muere, estableciéndose entre ella y el poeta una relación 
extraña y contradictoria, mezcla de miedo y placer, desesperación y paz. 



            El lecho de una extraña, por el contrario, está compuesto íntegramente por 
poemas de amor en todas sus facetas, entremezclando, como ya lo había hecho 
anteriormente, la realidad con el mito y estableciendo numerosas relaciones 
intertextuales, tanto con la tradición clásica árabe como con el mundo contemporáneo, 
suprimiendo de este modo las barreras culturales del arte. 

            Es resaltable a lo largo de la obra una gran austeridad poética: las imágenes 
quedan reducidas al mínimo para dar un mayor protagonismo a la palabra, auténtico 
elemento estructural de los poemas. 

            También el ritmo cobra un especial protagonismo en este poemario, en el que el 
autor despliega su amplia experiencia en las artes amatorias, mostrando la compleja 
relación hombre-mujer, en la que cada uno se refleja en el otro y a la vez es un extraño 
para el otro, con la inevitable sensación de soledad que ello provoca. 

            Hablando en su propio nombre y recreando sus propias experiencias, Darwish 
muestra una de las visiones más agudas de la creatividad poética árabe actual, 
ensalzando algo tan aparentemente sencillo y natural como es el amor a la vida y el 
goce del placer. 

Darwish formó parte del Comité Ejecutivo de la Organización para la Liberación de 
Palestina (OLP). Fue el autor, en 1988, de la Declaración de la Independencia 
Palestina, lo que le valió, junto con su obra en defensa de la libertad y de su tierra, el 
sobrenombre de "poeta de la resistencia"; aún cuando finalmente dejara su cargo en el 
Comité en protesta por la firma de los acuerdos de Oslo, en 1993. 

            Desde 1996 residía en Ramalla, dirigiendo la prestigiosa revista literaria Al-
Karmel cuyos archivos fueron destruidos por el ejército israelí durante el asedio de la 
ciudad en el año 2002. Su vida giraba en torno a los innumerables requerimientos para 
dar recitales poéticos por todo el mundo árabe. 

            Su gran tenacidad literaria se extendió a Occidente. Prestigio que se vio reflejado en 
los variados reconocimientos que ensalzan su trayectoria; algunos de ellos: la medalla del 
Caballero de las Artes y las Letras de Francia, en 1997; el premio Lotus, en 1969; el 
Lenin, en 1983; el premio de la fundación Lannan a la libertad cultural, en 2001; y el 
Príncipe Claus de Holanda, en 2004 

 
 

Basada en la biografía escrita por María Luisa prieta para Poesía Árabe 
http://www.poesiaarabe.com/biografia_de_mahmud_darwish.htm 

 


