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EDITORIAL

Editorial

El pasado 12 de agosto fallecid un gran poeta, un poeta de poetas: Mahmud Darwish. La presencia que su
poesia ha tenido en lo que ha sido la trayectoria de nuestra Revista, nos obliga a rendir un debido homenaje,
de la Unica forma que se le puede hacer justicia a un poeta: Escuchandolo.

Mas que pesar en su muerte, causan los funerales de Estado a los que ha sido sometido, y su recuerdo
postumo como “El Poeta Nacional Palestino” o “Poeta de la Resistencia ”. Nos parece importante poner de
manifiesto nuestro palpito, y que lo ocurrido tras su partida, quiza se aleja bastante de la forma en que a él
le hubiera gustado ser recordado. Sin el privilegio de haberlo conocido en persona, su poesia es la estampa
de su identidad y real epitafio.

Quienes ejercen esa apropiacion autoritaria del poeta, aquellos que lo tratan hoy como “Dirigente Historico
del Pueblo Palestino”, quienes reciben condolencias en su nombre y le rinden honores militares, sepultan
junto con el poeta, a su obra. Los mismos que usan la instancia de su muerte, para reafirmar los mitos que
segln Darwish “se resisten a adaptar su trama”. Los sefiores que recorren el mundo buscando “cumplidos” y
que conducen al pueblo a “elegir una inocua esclavitud en total libertad”; los mismos que no cuentan con el
“corazon, los testiculos, ni la esperanza” que exige la resistencia, tal como la entendia Darwish.

Frente al lamentable hecho de su muerte y el consecuente velo que han puesto a su obra los funerales y
declaraciones de condolencias, Hoja de Ruta responde con la simple apertura a la escucha de su poesia. Y
ello, por medio de esta edicion especial, que compila todos los articulos sobre él, y los poemas de su propia
autoria, publicados en los distintos nUmeros de nuestra revista. Sin esperar jamas este final, no nos queda
mas que una humilde despedida dando cuenta de lo que ha sido Darwish en Hoja de Ruta.

HOJA DE RUTA
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ARTICULOS

Gurba y Modernidad en la Poesia Arabe
Por Rosa-Isabel Martinez Lillo *
Introduccién

Seguramente ya haya llegado el momento de teorizar y, tras una honda reflexion y copiosas lecturas, hablar
y escribir abiertamente de ese sentimiento que tanto encontramos en la poesia arabe actual, asi como en
otros campos de la vida artistica, que en arabe recibe el nombre de gurba (o gurbah, en su transcripcion a
otros idiomas de Europa occidental). Pues, aunque el asiduo lector de esta poesia, la arabe, no deje de
encontrar por doquier tal término u otros provenientes de la misma raiz gramatical: garib , igtirab , por
ejemplo, y aunque dicho lector, si se le presenta la oportunidad de hablar directamente con los creadores
arabes, con los poetas, no va a dejar de escuchar los mismos términos, bien es verdad que poco va a
encontrar sobre el tema en los libros de critica, en los estudios eruditos.

En este sentido, de vital importancia ha sido el curso monografico que imparti en la Universidad La Sapienza
de Roma, dentro del programa de la Profesora Isabella Camera D'Afflitto, quien me sugirié tratar el tema
general de “ Gurba y exilio en la poesia arabe moderna”.

;Es el exilio, fisico principalmente, origen del sentimiento de gurba ? ;Es su primer paso? ;Qué relacion existe
entre ambos? ;Como se expresan, en este sentido, los principales poetas arabes modernos?

Veamos, entonces, como seria posible aproximarnos a tal realidad a partir de los siguientes pasos: primero
tratando de describir el sentimiento en si, la gurba , viendo, posteriormente, lo que seria su devenir, su
desarrollo, para terminar, en fin, hablando de su aparicion en uno de los poetas arabes actuales mas
representativos y genuinos, como es el palestino Mahmud Darwish.

1-Una primera aproximacion al sentimiento de gurba

El poeta esta solo; estd, y se siente solo. Mira a su alrededor: todo le es ajeno, todo le es extraio, raro. Mira
a través de la ventana: todo, edificios, personas, le es ajeno, todo le sigue siendo extrafo, raro. Entonces,
en un intento casi desesperado por encontrar algo familiar, algo conocido, algo capaz de tranquilizarle y
disipar ese miedo a lo extrano, se coloca frente al espejo y se mira, mira su reflejo en el espejo. Mas todo ha
sido en vano. El espejo, si, continla siendo el mismo, él, sin embargo, ya (;ya?) no se reconoce. ;Ha
cambiado el poeta o es la propia perspectiva la que ha cambiado vy, asi, no le permite reconocerse, ni incluso
a si mismo? Carece de importancia la respuesta. Lo importante, aqui y ahora, es ese sentimiento de
“extraneza”, de “no reconocimiento”, de sentirse “ajeno” ante si mismo.

Este, precisamente y tras mucho leer a los poetas, tras mucho hablar con ellos, tras mucho meditar, creo
que es el sentimiento de gurba . Sentimiento que, atendiendo a su sentido lingiiistico en arabe, proviene de
la raiz “ garaba” : “Ponerse (el sol, los astros), irse, partir, alejarse, ausentarse, retirarse...”. Si, se trata de
un “alejamiento”, de cierta “ausencia”, mas, sustancialmente, de un “alejamiento” y “ausencia”
personales, interiores, de uno para con uno mismo.

Cierto es que, en principio, el hecho del exilio, de la impuesta distancia fisica, aumenta en el poeta dicho
sentimiento. Otro pais, otra realidad externa, otras gentes, otro idioma u otro dialecto...Todo ello, claro, no
hace sino provocar en el hombre una “extrafieza” mayor. Pero no siempre el exilio real, el fisico y directo,
va a desembocar, necesariamente, en un sentimiento de gurba ; esto es, no siempre el exilio fisico va a
conducir al metafisico, al interno, aquel mas vinculado a la gurba .

De tal modo, son muy significativas las palabras del cuentista tunecino Hasan Nasr quien, en un hermoso
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relato de sus delicadas Noches de lluvia , pone en boca del personaje masculino al hablar con la mujer
amada: “Yo, a pesar de no estar en el extranjero...me siento mucho mas extrano que ti” [1].

Entonces, gurba como “extraneza interna”, como no “encontrarse uno dentro de si mismo”, como antitesis
de lo “acostumbrado, familiar” (que en arabe podria ser lo “alif”), y, aunque en ocasiones derivada de ello,
no siempre producto directo del “exilio”.

2-Una mirada histérica a la gurba

Corrian los afos sesenta del siglo pasado cuando un poeta iraqui, uno de los pioneros del llamado Verso
Libre, Badr Shakir al-Sayyab (1926-64), escribe un bellisimo poemita titulado, precisamente “Porque soy un
extrano” (“ Li-anni garib” , en arabe), que comienza:

“Porque soy un extrafo,

porque el amado Iraq esta muy lejos

y heme aqui,

aforandolo, aforandola...

Lo llamo: “Iraq”

mas retorna, de mi llamada, sélo un eco...”. [2]

En dicho poema es cierto que al-Sayyab habla desde la lejania, cierto que desde la distancia fisica invoca el
nombre de su amado/amada Iraq, (permitaseme una reflexion, y denuncia, ;no era tal pais futuro préspero
del mundo arabe?;por qué, y a quién, no interesé que se proclamara como tal?)...mas también es cierto que
ya se atisba en el poema cierta dimension de aquella distancia intima de la que hablabamos: el poeta habra
de seguir girando, andando, errabundo, por el desierto ;de la existencia?

Se siente extrano porque se siente lejos de su Iraq, cuando este Irag, cuando esta Iraq, es encarnacion de
aquello que le falta al poeta, al hombre. Extrafo, entonces, ante El/Ella.

Pasa el tiempo y escuchamos la voz de otro pionero de dicha tendencia, otro poeta, jtambién iraqui!, “Abd
al-Wahhab al-Bayati (1926-99), quien, ahora en un extenso, profundo y policromo poema titulado “ La
Princesa y el gitano”, del que insertamos el principio y el final, declama:

“1

Me introduzco en tus ojos. TU sales de mi boca, y despierto en tu frente tan clara. Dormitas en mi sangre,
sobre el lecho de lluvias de los rojos desiertos de los tartaros. Te llamo enloquecido, en todos los salvajes
gritos negros del mundo, en todos los lenguajes, en todos los dolores del amante en lo hondo del infierno de
las ciudades: del amante, del martir, del asceta. Dormitas en mi sangre. Me introduzco en tus ojos y me
desplomo muerto sobre el lecho del fuego. En suenos, me dejo descansar sobre tu pecho. Duermes en las
pestanas. Te llamo enloquecido. En tu pecho me tiendo, sobre el grito del gallo de la aurora en el reino de
Dios, el reino del hechizo, por sus frias regiones contino marchando.

2

Fugitivo se muere

mi amor, sobre los muros de esa llama escondida en tus ojos,
en tu voz, tu silencio, y en tu frente

hechizada y transida.

3

Este amor
es cancion que escribio una hechicera
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en los templos de Ishtar.
en el alba primera del hombre, en marzo antes del tercer milenio
Tras el diluvio, y antes de la expulsion a los desiertos.

7

Es mas grande mi amor que yo mismo,
mas grande que este mundo.

Que los amantes pobres

me han erigido en rey de las visiones,
iman de la soledad y del desierto.

8
En tu nombre llamaba a Dios, enloquecido” [3]

Gurba , aqui, sindnimo principalmente, y como nos indica su traductor, de “soledad”... “Me siento extrafio
porque me siento solo, porque no estas tU, mi Princesa, a mi lado”. Extrafo, asi, ante Tu.

3- La gurba , hoy
Y llegamos al ahora, a los momentos actuales.

Tras los dos poetas iraquies vistos, al-Sayyab y al-Bayati, el primero experimentando un sentimiento de
extraieza, de gurba , para con una tercera persona, Iraq en este caso, y el segundo, extraino, solo sin un tq,
su Princesa, nos adentramos en la gurba mas dura, la extrafieza mas acuciante y desoladora: la de mi mismo,
la del Yo.

Dicha gurba va a ser experimentada por diversos poetas. Unos, como el egipcio Salah *Abd al-Sabur (1931-
81), la sentiran mas no la nominaran nunca, otros, como el joven tunecino Yusuf Razzuga (1957), la
relacionaran con el mundo contemporaneo y todo lo que comporta...Otros llegaran a ella por un camino
doble: aquél del exilio fisico, de la negacion de tierra, pretendida negacion de identidad, y por causas
personales, de la propia vida. De entre ellos, el caso del poeta palestino Mahmud Darwish (1942), creo, es el
mas significativo, el mas descarnado y duro.

A Darwish, palestino, se le despoja de todo o casi todo: Tierra, casa, en definitiva, de espacio fisico, y, tras
experiencias propias, una complicadisima operacion a corazon abierto, el hombre se siente muy, muy cerca
de la linea divisoria entre el ser y el no ser. Es entonces cuando nos presenta su poema-divan [4] titulado
Mural , en que, tras echar una mirada sobre todo lo que ha supuesto su vida y su poesia, tras declarar que
todo lo que le rodea (el mar, las lagrimas del muro de la casa, las letras de su nombre) le pertenece, tras
todo ello, el autor, con una solidez pasmosa nos declara:

“Y mi nombre, incluso si fallo al pronunciarlo

con sus seis letras dispuestas en la linea:

“eme”: mano de aventurero, moribundo marchando hacia la muerte
“a”: amigo de la vida, amante, amado, adios,

“hache”: hermano, humano, huerto y huérfano de hambre
“eme”: un manojo de rosas

“u”: uno, Unico, unidad,

“de”: destierro, direccion, directriz que me dirige y me desangra,
este nombre es el mio...

y es de mis amigos alla donde se encuentren,

y es mio, en presencia o ausencia, mi cuerpo prefijado...

Me bastarian tan solo dos metros de esta tierra
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(uno setenta y cinco para mi...

y el resto para la flor de colores confusos

que, despacio, me sorbe). Y es mio

aquello que fue mio: mi ayer y lo que sera mio,
mi manana lejano, la vuelta de mi espiritu errante.
Como si nada hubiera sido.

Como si nada hubiera sido,

una pequefa herida en brazos del frivolo presente...
mientras se rie la Historia de sus victimas

y sus héroes...

a quienes mira de reojo, y se va...

Este mar, mio,

este aire hUmedo, mio

y mi hombre

-incluso si fallo al pronunciarlo sobre el ataud-
es mio.

Mas ahora, tras haberme llenado

de todos los motivos de la marcha,

no soy mio.

Yo no soy mio,

No soy mio.” [5]

;Qué existe mas duro que la no posesion de si mismo?

1. Tomado de la Tesis Doctoral de Domenico Lapolla, con quien estuvimos trabajando en su traduccion, del arabe al italiano.
Dicha Tesis, bajo la direccion de Monica Ruocco, se presento en la Universita degli Studi di Lecce (ltalia), en mayo 2006 y
obtuvo la maxima calificacion. La traduccion expuesta aqui, del arabe, es de la autora del articulo.

2. La traduccion, inédita, es de la autora del articulo.

3. Abdel-Wahhab al-Bayati: Amor mds grande que yo mismo , Seleccion, traduccion, prologo y notas de Pedro Martinez
Montavez, Asociacion de Amistad Hispano-Arabe, Madrid, 1985, pp. 39-41.

4. Dicho término, acunado por la autora, se refiere a una de las caracteristicas formales mas significativas e innovadoras del
poema arabe contemporaneo: el hecho de que todo el divan, todo el libro, es un Gnico y extenso poema. Otro autor que lo lleva
a la practica es, por ejemplo, el tunecino Yusuf Razzuga.

5. Mahmud Darwish: Mural , traduccion de Rosa-Isabel Martinez Lillo, presentacion de Pedro Martinez Montavez, ediciones del
oriente y del mediterraneo, Madrid, 2003, pp.201-207.

* Arabista, Profesora del Departamento de Estudios Arabes e Islamicos y Estudios Orientales de la Universidad
Autonoma de Madrid.
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Literatura y politica en la poesia arabe contemporanea: el caso palestino
Por Ignacio Gutiérrez de Teran *

La idea de que la literatura constituye un vehiculo de gran trascendencia para ampliar los ecos de la
reivindicacion -y la lucha- politicas es comin en diversos ambitos culturales. Coincidiendo con determinados
acontecimientos historicos y corrientes ideoldgicas, esta percepcion llegd a convertirse en norma, dentro de
una concepcioén general que insistia en la identidad del arte como herramienta util para cambiar o intentar
cambiar las cosas y, dentro de aquél, la literatura como acicate para lograr tal fin. La etapa mas reciente de
la "implicacion social" de la literatura se produce en el seno de las corrientes ideoldgicas socialistas que
impusieron un nuevo enfoque del arte "utilitario” y se ofrecieron como construcciones antagonicas de lemas
"rechazables” basados en la prioridad del sentimiento individual o el "arte por el arte".

En la literatura arabe, las fluctuaciones de las diversas teorias sobre cual deberia ser la verdadera funcion de
la creacion poética han surcado un devenir propio, delimitado por las circunstancias especificas del contexto
geografico en que se ha desarrollado. No olvidemos que es en la década de los cincuenta y sesenta del siglo
pasado cuando la mayor parte de los paises arabes acceden a la independencia real, las mas de las veces tras
un periodo agitado de lucha contra los poderes coloniales europeos. Este combate, en lugares como, por
ejemplo, Argelia de forma extrema, marco de forma ineludible el devenir doméstico de la vida social y
cultural. Lo anterior, sobre todo frente a las corrientes estilisticas y doctrinales de la poesia europea,
francesa y britanica en primer lugar, tiene una significacion especial: se trata de expresar un sentimiento de
reaccion hacia una realidad impuesta por, curiosamente, unas potencias que estan exportando, ademas de su
propia organizacion politica y militar, su concepcion del acto literario, que en muchas ocasiones se convierte
en un objeto de denuncia. Se origina asi una circunstancia cuando menos llamativa: muchos poetas de las
naciones arabes utilizaron a su manera las técnicas e incluso tematicas y lenguas de la (vanguardia cultural
de la) colonizacion para expresar su rechazo al proyecto colonial.

Por esta razon, la poesia arabe de la segunda mitad del S.XX alcanz6 un grado de "politizacion” relevante:
por un lado, bebia de una corriente general de pensamiento que incitaba a poner la palabra y el verso al
servicio de una reivindicacion y un animo transformador de la sociedad; por otro, arrastraba una realidad
marcada por un estado de opresion y sujecion que hacia que esta predisposicion se convirtiera en norma
obligada. Por si fuera poco, superada ya la etapa de la sujecion directa a las potencias europeas, el impacto
producido por la voladura del proyecto nacional palestino y la creacion de una entidad anémala en territorio
arabe hubieron de hacer mas notoria esta sensacion de politizacion. A esto debe unirse la generalizacién de
sistemas politicos represivos que se afanaron en la persecucion de cualquier tipo de expresion artistica
minimamente incisiva y aplicaron un corsé angustioso a la literatura, lo cual empujo a muchos autores al
exilio o a la autocensura. Hoy por hoy, la desgracia de Iraq, la situacion de inestabilidad permanente de
Libano y, por supuesto, la sangrante tragedia palestina, constituyen, junto con la represion sistematica de
las libertades individuales y colectivas en la inmensa mayoria de los estados arabes, conforman elementos
tematicos que inciden por fuerza en la promocion de una identidad literaria arabe basada en el aspecto
politico.

La doliente presencia de la cuestion palestina

Sin duda, la imposicion del estado de Israel en 1948 supuso uno de los acicates primeros de la ideologizacién
de la literatura arabe. El desastre de 1967, que conmocion6 los cimientos de la sociedad arabe en su
conjunto, vino a darle un mayor impulso a esta corriente. Puede ser que en el fondo no se tratara mas que
de un ultimo estertor de energia: la decepcion generada por una ideologia improductiva que a la postre se
mostro oportunista y capciosa y la extension de un derrotismo desaforado dieron la puntilla a una concepcion
artistica y social que, en muchos casos, no trascendid la repeticion cansina de lemas e imagenes retoricas.
Esta tendencia desemboco, en combinacién con otros factores socioeconémicos, en un abandono progresivo
de la literatura militante. El ascenso de corrientes surrealistas y simbolistas en el mundo arabe , a partir
sobre todo de la década de los setenta, y el retorno de las proclamas que elevaban al arte a una entidad
auténoma y autosuficiente, desgajada en los casos mas extremos de la realidad que lo circunda, fueron
reduciendo el ambito de la literatura ideologizada, politica, de movilizacion o como quiera llamarse. Nos
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hallamos ante una tonica comln hoy a las principales corrientes poéticas del mundo en las que prevalece el
intimismo y una nocién opaca y elaborada a la vez del concepto expresivo -lo que no quiere decir,
necesariamente- que se trate de una poesia dificil de entender; si acaso, de comprender y, mas ain, de
"sentir". Todo esto no queda lejos de la tendencia a la "desideologizacion” que ha calado en amplios sectores
de la sociedad mundial y ha relegado la motivacion politica a un segundo plano.

No obstante, el espectro palestino se ha mantenido en un nivel mayor de militancia por razones obvias, si
bien las nuevas tendencias expresivas y el instinto de cambio y experimentacion inherente a todo poeta han
dejado asimismo su huella. En lineas generales, la experiencia poética palestina nace de una profunda
herida; y de ahi, retomando las palabras de Jalida Sa "id en 1968:

"La poesia que no profundiza en esta herida no es una poesia que esta en contacto con nuestra existencia. Es
una poesia para la muerte... La poesia fue la lengua mas profunda, fue la lengua dotada para la inmortalidad,
la voz de la herida en nosotros... Y el poeta es este mediador que transmite lo intimo, esta red prodiga y
sensible que recoge las convulsiones primeras y los presagios del cambio... La poesia hoy es capaz de jugar un
papel espiritual porque es revolucion y emocioén. Es una revolucion porque es una permanente revision de lo
creado, una continua revision de la mirada. Y nosotros hoy de lo que estamos mas necesitados es de la
reflexion permanente” (1).

Para la poesia palestina, y siguiendo la argumentacion de Sa'id, el mayor desafio sigue siendo abarcar la
herida del 5 de junio de 1967, pues se trata de una herida que lejos de cerrarse se agranda cada dia mas.
Implacable expansion territorial del régimen de Tel Aviv, bombardeos e incursiones en Gaza y Cisjordania,
negacion de los derechos e incluso del padecimiento de los refugiados y desplazados, manipulacion de las
evidencias historicas, desprecio y animadversion mediaticas, el yugo de las fronteras, hoscas e
inmisericordes frente a los palestinos, viajeros errantes que muchas veces reciben el desdén como mal
menor... Aquella poesia de la resistencia, con nombres de fama internacional como Mahmud Darwish, Samih
al-Qasim, Tawfiz Zayyad o Fadwa Tugan, ha desembocado en una poesia que sigue buscando la
reivindicacion y la movilizacion pero sin perder el halito de la creaciéon innovadora y la bisqueda de la
relevancia artistica. En muchas ocasiones, se ha imputado a los poetas palestinos un empecinamiento del
tema politico. No es inusual ver a grandes poetas palestinos hablando de cuestiones de politica pura y dura
en encuentros literarios. De hecho, como afirma Murid al-Barguti, el gran referente de la poesia palestina
actual junto con Darwish y al-Qasim, el poeta palestino es un "poeta politico”: la implantacion del estado de
Israel los convirtio en seres supeditados al devenir de la politica regional e internacional y, de ahi y como
expresara recientemente en el Hay Festival de literatura celebrado en Segovia en septiembre de 2007, "hasta
el mero hecho de tener hijos" o comprar cualquier cosa esta determinado por esta condicion. También es el
caso de Samih al-Qasim, que, en el mismo festival, acabo hablando de negociaciones, estados, censura y
represion (por cierto, los palestinos deben afrontar dos grandes censuras: la impuesta por el régimen de Tel
Aviv y sus valedores internacionales y la implacable del contexto politico y social arabe). En definitiva, la
herida abierta por la injusticia cometida contra los palestinos ha hecho de éstos, aunque utilicen las
herramientas expresivas mas vanguardistas y las imagenes mas abstrusas, seres politicos que luchan por
reclamar su lugar en un mundo que, en cuanto a ellos se refiere, continla aplicando criterios politicos
abusivos.

Curiosamente, desde algunos ambitos nacionalistas, se ha acusado al mayor referente de la poesia arabe
actual, Mahmud Darwish, de hacer dejacion de esta pauta para cultivar, dicen, el dogma del arte por el arte
y el desarrollo de formulas muy personales, misticas y mitologicas incluso, con el consiguiente abandono de
la mencioén "expresa y directa” de la causa. Por supuesto, la singladura de Darwish, desde sus primeros versos
combativos de Awraq al-zaytun (Hojas de olivo) y Ashiq min Filistin (Enamorado de Palestina) en los sesenta
hasta sus obras mas recientes como Kazahr al-lawz aw ab ad (Como la flor del almendro o mds lejos) en
2005 recogen todo este aporte de novedades estilisticas y tematicas, que van desde el uso de una muy
depurada prosa poética hasta la adopcion de un lenguaje intimista y en ocasiones onirico que,
evidentemente, contrasta con el verso contundente de su primera época. Pero se trata de una acusacion
superficial que no va mas alla de la anécdota: Darwish, igual que Qasim o Barguti, no dejan de hablar de esa
herida abierta que se ensancha cada dia mas debido a la pervivencia del salvajismo y la codicia sin limites
del régimen de Tel Aviv, la confabulacion infame de los regimenes arabes, el silencio absurdo del mundo y
las confrontaciones intestinas. Un vistazo rapido a Fi hadrat al-gayb (En presencia del ausente , 2006), una
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obra escrita en prosa poética, podria invitar a sacar esta conclusion; sin embargo, las palabras de Darwish
siguen siendo igual de directas y afiladas, s6lo que esta vez se pone el énfasis en el aspecto mas creador del
acto de resistir: el mero hecho de empeharse en seguir viviendo, de enfrentarse a una realidad
completamente hostil. En este dialogo con el que no esta, alguien querido que muere y origina con su
marcha esta incitacion a la presencia, salen a la luz los condicionantes vitales del individuo palestino. No
debe olvidarse, por otro lado, que muchos de estos autores palestinos de hoy y de ayer se implicaron de
forma directa en formaciones politicas que abogaron por la lucha activa y la reivindicaciéon. En cierto
sentido, este dialogo entablado con el ausente, que en realidad es con uno mismo y con todo un pueblo,
llama a no olvidar y, a la vez, a rehacer los recuerdos, a no permitir que aquel desastre del 48, del 67, de
todos los afos, se reproduzca dia a dia y haga que odiemos "la otra mitad de nuestra infancia”; que sigamos
aferrados al mundo para formar parte de él, de sus aspectos mas vitales y regeneradores (2).

Murid al-Barguti, uno de los grandes renovadores de la poesia arabe actual, entra dentro también de este
grupo de autores palestinos que, quieran o no y aunque los entusiastas de la literalidad puedan dudarlo, se
enclavan dentro de la poesia de compromiso y denuncia. Al igual que al-Qasim y Darwish, cultivo el género
de la memoria y el relato mas o menos novelado de la desgracia sufrida por su pueblo en la afamada Raaytu
Ramallah (He visto Ramala, 1996) . En sus poemarios, como Medianoche (2005) , pasa revista a su particular
galeria de fantasmas, imagenes oniricas y el transito entre la vida y la muerte para narrar la realidad
opresiva de su condicion palestina. El poema, extenso, se inicia con una alusion al calendario de un ano que
se va y deja lugar a uno nuevo y el desfile de un sinfin de imagenes que el protagonista ve circular por su
estancia. Por supuesto, un lugar destacado en esta parada de acontecimientos pasados, recuerdos y delirios
de futuro lo ocupa el enemigo, el represor, el expoliador:

"Enemigos,

hay algo que os hace dudar.

Cuantos dioses hay en el Olimpo

estan con vosotros.

Para ellos son érdenes vuestros caprichos.
Ellos disparan hacia donde vosotros disparais.
La tierra gira a vuestro antojo.

Vencer es vuestro oficio.

Cada guerra librada contra nosotros os eleva
mas y mas alto,

y nos arroja a nuestro destino,

como a un ciprés en la oscuridad de la chimenea” (3).

De nuevo el lamento y el pesar ante la evidencia desfavorable, la expansion de quien ocupa y sojuzga y, a la
par, sigue presentandose a si mismo como victima. Pero, maguer que todos los indicios le son favorables, el
"enemigo”, ensoberbecido y cuasi omnipotente, no ha logrado aun el triunfo final. El rival, débil y
despreciado mas inasequible al desaliento no ceja porque, todavia, se mantiene asido a la herida que lo
lacera:

"Enemigos,

si vencer se ha convertido en algo cotidiano,

como el pan en vuestros hornos,

ja qué viene entonces esta histeria?

jpor qué no os vemos bailar?

jcuantas victorias haran falta para que hayais vencido?
Enemigos,

hay algo que os hace desconfiar.

;Qué es eso que en la cumbre de la victoria

os hace seguir temiéndonos? (4)

No creemos que el motivo de ese temor deba buscarse en otro sitio que no sea el animo de lucha y
resistencia que caracteriza al pueblo palestino y, por lo general, sus literatos. Un animo que contrasta con la
pasividad de buena parte de las sociedades arabes, con el absentismo de sus intelectuales y artistas, que
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callan por falta de interés o, como ocurre a muchos, por miedo a las represalias politicas de regimenes que
controlan dénde y como se publica. Un animo, en definitiva, que confirma que la poesia palestina hoy
mantiene un codigo de resistencia quizas no tan explicito e instigador como el de antafio pero si igual de
profundo y aleccionador.

1. Jalida Sa'id, "Min gabl wa min ba"d", e Mawagif , Beirut, 1968, citada por Arroyo Medina, Poder, Fadwa Tuqdn: Lineas
que se quiebran en la horizontal , Madrid, Editorial CantArabia, 2005, pp. 7-8.

2. Mahmud Darwish, Fi Hadrat al-ga"ib, Londres, Londres, Riad al -Rayyes, 2006.

3. Murid Barguti, Medianoche , Cuenca, Cuadernos del Hocinoco/ Universidad de Castilla La-Mancha, 2005, traduccion de
Luis Miguel Canada, pp. 74-75.

4. idem, pag. 75.

* Profesor de lengua y literatura arabes e historia contemporanea del mundo araboislamico
Departamento de Estudios Arabes e Islamicos y Estudios Orientales
Universidad Autonoma de Madrid.
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Poesia en tiempos de guerra: Una lectura del "Poema de Beirut” de Mahmud Darwish
Por Por Luisa Lezzi *

Necesaria es la poesia en tiempos de paz pero mas necesaria aln es en tiempos de guerra. En estos
momentos en que Beirut es nuevamente atacada, mas que nunca hemos de recurrir a la poesia, no sélo como
balsamos, como elixir, como bello objeto que, de algiin modo, haga evadirnos de la realidad. La poesia, aqui
y ahora, nos mostrara, ademas de toda su belleza literaria, toda su carga histérica, toda su memoria, toda su
fuerza, y se convertira, mas que nunca, en algo necesario. Poesia necesaria para asimilar un pasado, vivir,
re-vivir un presente, y, en definitiva, afrontar un futuro.

Beirut, todo Libano, vuelve a ser atacada. De nuevo las armas la invaden. Quiza el “Poema de Beirut” escrito
por el eminente poeta palestino Mahmud Darwish (Galilea, 1940) durante la Guerra Civil libanesa nos ayude a
comprender mas la historia. Quiza, también, nos de las pautas para apreciar, sentir y deleitarnos con esta
bella ciudad mediterranea.

1-Introduccion

Si estuviéramos en los aios inmediatamente anteriores a 1975, cuando estalla la Guerra Civil en el Libano,
podriamos oir hablar con toda facilidad de este pais como la “Suiza del Medio Oriente”, un envidiable paraiso
financiero con un puerto turistico pleno de naves. En particular, Beirut era conocida como el “Paris del
Medio Oriente, sus calles y su modernidad.

Desgraciadamente hoy en dia no es asi: muchos conflictos han asediado Libano y nunca sin dejar profundas
huellas. Primeramente una sanguinaria Guerra Civil entre musulmanes libaneses y la faccion de la Falange,
de mayoria cristiano-maronita, una guerra que se alargé hasta 1990 y se encadena con el conflicto israeli-
palestino.

Pero, ;jcomo aparece la capital libanesa a ojos del poeta?

En este articulo me propongo analizar la vision del poeta palestino Mahmud Darwish a través de su hermosa y
extensa poesia titulada precisamente “El Poema de Beirut”.

Par entender mejor su poema creo necesario una breve introduccion a lo sucesos histéricos que vivié Libano
y en los que, involuntariamente, se vio inmerso.

En cualquier caso, el aspecto que deseo destacar principalmente es el literario, mas el literario siempre
sentido y vivido en una realidad; como esta ciudad se ve y describe de manos de quien la conoce bien.

2-Apuntes histoéricos

Los problemas en Libano estan vinculados al conflicto israeli-palestino: en un primer momento Libano se
muestra neutral respecto a dicha cuestion. No obstante, tras 1967 en este pais aumenta vertiginosamente el
numero de refugiados palestinos, y en 1975 estalla el conflicto entre musulmanes libaneses y el partido de la
Falange [1]. En 1976 la O.L.P. (Organizacion para la Liberacion de Palestina) se declara a favor de los
musulmanes y Beirut es dividida por una linea verde que separa la zona norte de los cristianos de aquella sur
de los musulmanes. En junio de 1976 la Liga Arabe impone una tregua gracias a una fuerza de paz siria. En
1978 Israel invade Libano con el objetivo de atacar las bases de la O.L.P., que se retira una vez llegaran las
tropas de la O.N.U.

En 1982 Israel vuelve a invadir Libano, obligando asi a los guerrilleros de la O.L.P. a abandonar el pais. El
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lider de la Falange Cristiana, Bashir Gemayel, es asesinado y, en consecuencia, el 6 de septiembre de este
ano los falangistas, con el consentimiento de Israel, entran en los campos de refugiados de Sabra y Shatila y
masacran en dos dias a mas de mil personas, hombres, mujeres y nifios (el nUmero varia segun las fuentes:
atendiendo a los israelies no serian mas de 800, los palestinos, sin embargo, declaran alrededor de 2000
victimas). Un contingente internacional se propone proteger los campos de refugiados y una fuerza de paz de
establece en Beirut.

Un afno mas tarde, en 1983, tienen lugar los primeros atentados de extremistas islamicos en los Estados
Unidos: un coche bomba estalla cerca de la Embajada Estadounidense y un kamikaze se autoinmola cerca del
aeropuerto, provocando ambos numerosas victimas norteamericanas. El afo siguiente, en 1984, las fuerzas
occidentales se retiran de Libano y reinician los conflictos entre las diversas facciones. En 1985 Israel retira
sus tropas, pero crea una linea de seguridad en el sur de Libano, cuyo control da a sus aliados cristianos.

Dos afios después, en 1987, interviene Siria, que termina con los ataques israelies de los campos de
refugiados palestinos, y en 1988 el cristiano Michel Aoun es nombrado Jefe del Gobierno Libanés; sin
embargo, no sera reconocido como tal por los musulmanes, de tal manera que se convoca una reunion entre
los lideres de las diversas facciones con el fin de promover un plan de paz. Es elegido, entonces, René
Moawad que es asesinado pocas semanas mas tarde. El nuevo gobierno de Elias Hrawi, apoyado por Siria,
vuelve a provocar choques con quienes apoyan a Aoun, que llegaran a su fin en 1990. El ejército libanés
vuelve, gracias a la ayuda siria, a tomar el control del pais, y termina asi la Guerra Civil.

En 1992 Rafiq al-Hariri es elegido Primer Ministro de la Asamblea Nacional y, un ano después, se proyecta un
plan para reconstruir el pais. Mientras tanto, al sur del pais contintan los choques entre Hezbollah [2] y el
ejército simpatizante de Israel del sur. Las elecciones de 1996 refuerzan el régimen politico de Elias Hrawi,
Rafiq al-Hariri e Sabih Berri, mas ambos ejércitos extranjeros, israeli y sirio, todavia presentes en Libano
contintan causando disturbios.

En 1988 las elecciones a la Presidencia de la Republica de Libano de Emil Gamil Lahud y aquella del Gobierno
de Salim Ahmad al-Huss refuerzan los vinculos con Damasco. Se forma un acuerdo para abolir las barreras
aduaneras entre Libano y Siria y en mayo de 2000 las tropas israelies salen del sur de Libano. En junio del
ano posterior comienzan también a abandonar Libano las tropas sirias, pero el proceso se detiene tras los
atentados del 11 de septiembre del mismo ano. El Presidente Gorge W. Bush recuerda entonces que Siria es
uno de los estados incluidos en la lista negra de Washington. Mientras tanto Libano intenta reactivar su
economia; promotor de dicha reactivacion sera Hariri, que en 2004 dimite con la intencién de pasarse a la
oposicion.

El 14 de febrero de 2005 Rafiq Hriri es asesinado con sus escoltas por un coche bomba. El 13 de octubre de
este afo el Ministro sirio de Asuntos Interiores, Ghazi Kankan, se suicida en su despacho, después de haber
sido interrogado en Damasco por el suicidio de Hariri. Kankan habia sido durante veinte afos jefe de la
Intelligence militar siria, convirtiéndose, asi, en “Gobernador de hecho” en Libano.

Los ultimos acontecimientos vividos en Libano hablan por ellos mismos. El verano de 2006 sera, también,
otra fecha importante en la vida de este pais masacrado, torturado, pero que, como el Ave Fénix, volvera a
resurgir de sus cenizas, de esas cenizas dejadas por los violentisimos ataques, por tierra, mar, y aire, de
Israel.

Libano resurgira, como ha resurgido tantas y tantas veces. La sangre, i, corre por sus calles, mas también por
sus venas.

Oigamos ahora la voz del poeta: ;No esta cerca aquella Beirut de la de nuestros dias?

3-“El poema de Beirut”
En el articulo “The city, mythical images and their deconstruction- The image of Beirut in Contemporary
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Works of Arabic literature” Brigit Embald analiza el mito de la ciudad de Beirut en la literatura arabe
contemporanea. Asi, estudia también el poem de Darwish. La autora pone de manifiesto ls diversas
personificaciones que Darwish ha creado para con esta ciudad y concluye sosteniendo que en este contexto
la imagen de ciudad-mujer es ambivalente: de hecho, Beirut parece ser responsable de su destino, victima
de la guerra. Un aspecto interesante es la capacidad del poeta para describir Beirut con imagenes positivas y
negativas al unisono: la ciudad se convierte en enamorada, tienda, estrella, mas también tierra, ruina y
simbolo de degeneracion.

Veamos ya algunos fragmentos:

“Manzana para el mar. Narciso de mdrmol. Mariposa de piedra: Beirut.

Forma del espiritu en el espejo.

Descripcion de la primera mujer y aroma de la nube:

Beirut, de oro y cansancio, Al-Andalus y Syria.

Plata. Espuma. Mandatos de la tierra en pluma de paloma.

Muerte de espiga. Errar de estrella entre mi amada y yo, Beirut. No oi mi sangre antes de que se
pronunciara el nombre de una amada que duerme en mi sangre...y duerme...

Descubrimos el nombre a través de la lluvia en el mar, del gusto del otofo y de las naranjas de los que
llegan del sur. Como si fuéramos nuestros antepasados, venimos a Beirut para llegar hasta Beirut.
Construimos de lluvia nuestra choza. Cuando el viento no corre, no corremos nosotros, como si el viento
fuera un clavo. Excava nuestro hoyo sobre el barro, y nos dormimos, como la hormiga en el pequefio
agujero.

Como si cantdramos a hurtadillas:

Beirut es nuestra tienda de campana.

Beirut es nuestra estrella...” [3]

A veces parece que el poeta quiera incluso culpar a la propia Beirut juzgandola responsable de su ruina y de
no haber sido capaz de evitar el conflicto. Beirut representa, si, el amor, pero un amor que duerme, un amor
débil, sin energia. Ademas aparece la Beirut como una sombre, una sombra que llega a agredir al poeta, lo
hace ahicos, lo rompe en mil pedazos:

“Beirut ve en mi corazon:

Yo parto de sus calles y de mi

colgado de un poema interminable.

Y digo que mi fuego no se muere.

Las palomas estdn sobre los edificios.

La paz, sobre los restos.

Como recorro el libro, recorro la ciudad.

Y transporto la tierra pequefa como una bolsa de nubes.

Despierto, y me busco a mi mismo en las ropas de mi caddver.

Y reimos entonces: Seguimos aun atados a la vida,

y a todos los restantes gobernantes.

jGracias al periddico! No digo que cai alld por descuido.

Puedo abrir los caminos pequenos al aire: mis pasos, los amigos que se van, el ruin mercader del pan, la
nueva imagen del mar.

jGracias a Beirut de la niebla!

jGracias a Beirut de la ruinal...

El alma se me hizo ahicos. Tiraré mi caddver, para que las algazuas me alcancen nuevamente,
y los invasores me entreguen al poema.”

Después, la ciudad se convierte de agresora en martir dentro del corazéon de Darwish, una martir que soporta
penas y sufrimientos, un martir que es cual espejo que rompen los humanos:

“iAy, si tuviera yo tu corazon,
y morir cuando muero!
...Desde un edificio sin sentido a un sentido sin edificio, encontramos la guerra.
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¢Es acaso Beirut un espejo que podamos romper y entrar en sus astillas?
/0 somos tal vez nosotros los espejos que rompe el viento?

jVen, soldado, hdblame del policia!:

JLlevaste mis flores ya a la ventanilla?

¢Has dado a conocer ya mi silencio a los que amo vy al primer mdrtir?

¢Es que acaso las victimas que murieron en ti, lo hicieron por mi causa y por el mar?
/0 es que me atacaron, me desnudaron de la mano de una mujer

que la flauta y el té prepara para mi y los combatientes?

JEs que cambié la iglesia después de que pusieran al pdrroco de uniforme?
¢Es que cambié la presa?

¢Es que cambié la iglesia?

/0 cambiamos nosotros?”

Si, el poema es, sin duda, un poema de guerra, un poema de denuncia de la realidad del momento, pero
también es un poema de amor, de sentimientos. El autor no se limita a describir los horrores de la guerra,
sino que participa de todos ellos. Sufre porque ya no reconoce a su amada, constrefiida a sufrir innumerables
luchas. Luchas que llevan no solo a la destruccion de la ciudad, sino también a victimas sin motivo alguno.

Como senald Birgit Embalo en su articulo, Beirut, ademas de la manzana, el narciso, la mariposa, simboliza
la personificacion de una mujer verdadera, Layla. La autora subraya que seguramente se trata de una alusion
a la famosa leyenda del siglo VIl de “Layla y Maghun” (“Layla y el Loco”, “El Loco de Layla”):

“...Como el aire y la mirada de los mdrtires, resistiremos.

Ambos mezclan la noche con la ametralladora. Esperan lo que no conocen. Ocultan al mundo drabe en unos
andrajos llamados Unidad.

Se reparten la noche:

-Layla no me cree,

pero yo si creo en sus pechos cuando se crecen.

Me cautivé con su saber andar:

Cuello de antilope, pierna de gacela, ala de mirlo, fulgor de candelabro.

Cada vez que la abrazo, busco una bala estupida...”.

También relacionada con la idea de la inalcanzabilidad (el Loco anduvo errando por el desierto sin obtener el
amor de Layla), aparece la imagen de la ciudad andalusi de Cérdoba: a los ojos del poeta Cérdoba es la
ciudad por excelencia, el simbolo de la felicidad y, sobre todo, de una época floreciente de la civilizacion
arabe [4]:

“iBeirut!, ;dénde queda el camino a las ventanas de Cérdoba?
No emigraré dos veces.

No te amaré dos veces,

Y ya no veo en la mar sino la mar.

Pero revoloteo en torno de mis suenos,

E invoco a la tierra, Golgota para mi espiritu cansado.

Quiero andar,

para andar.

Y caer luego en el camino

a las ventanas de Cérdoba.”

Al final del poema Beirut sufre una transformacion importante: pasa de ser enamorada a hijo. La figura de
amada inalcanzable se torna un hijo rebelde e inmaduro, un hijo que no escucha los consejos del padre
(Darwish) que tan solo desea su felicidad, un hijo que, durmiendo, descuida su propio futuro:

“Beirut, azucena de escombros.

Y primer beso. Apologia de las lilas. Abrigo de los muertos y del mar.
Azotea de los astros y las tiendas.

Poema de la piedra. Apuro de dos alondras que en un pecho se esconden.
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Firmamento que ha perdido a su hijo y se sienta a pensar sobre una piedra.
Rosa oida: Beirut. Cisura entre la victima y el sable.

Nifio que extravio todas las tablas de la ley,

los espejos,

y luego...Se durmiéd.”

Esperemos que, por fin y alguna vez, pueda dormir tranquila. Esperemos que, de ciudad de guerra, se
convierta en ciudad de paz. Entonces la poesia sera el alimento de la paz, solo asi.

1. La enciclopedia Wikipedia define la Falange como movimiento politico libanés de extrema derecha, de
mayoria cristiano-maronita.

2. La enciclopedia Wikipedia define: “Hezbollah is a political and military party in Libanon founded in 982 to
fight Israel in southern Lebanon (...) The organization views an islamic republic, on the Iranian model, as the
ideal and eventual form of state(...)”.

3. Todas las traducciones que incluyo aqui son del Prof. Pedro Martinez y se encuentran en: Antologia de
Poesia Mediterrania , Primer Encontre d'Escriptors del Mediterrani, Ayuntamiento de Valencia, Valencia,
1983, pp.102-116. Mis traducciones, que inclui en mi Tesina, las realicé al italiano, también desde el original
en arabe.

4. El mito de la ciudad de Cérdoba aparece en otros escritores arabes: por ejemplo en el poema “La llave de
nuestra casa” en Recuerdos andalusies (1955) del poeta sirio Nizar Qabbani

* Investigadora, Universita degli Studi di Lecce.
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Patria palestina y paraiso: dos poemas de Mahmud Darwish
Por Maria Eugenia Géngora *

Tu silencio me duele
tanto como la vida,

tanto como el tiempo.

Tus palabras me sostienen
tanto como la tierra,
tanto como el cielo.

Mi presentacion de dos poemas del poeta palestino Mahmud Darwish (1941- ) esta precedida de un breve
poema sufi -cuya procedencia desconozco- y termina con la cita de un versiculo del Coran; ambos textos
orientan mi lectura de los poemas “Para nuestra patria” y “Pasajeros entre palabras fugaces”, que a
continuacion transcribimos en la version castellana de Maria Luisa Prieto.

Para nuestra patria

Para nuestra patria

Préxima a la palabra divina,

Un techo de nubes.

Para nuestra patria,

Lejana de las cualidades del nombre,

Un mapa de la ausencia.

Para nuestra patria,

Pequena cual grano de sésamo,

Un horizonte celeste...y un abismo oculto.
Para nuestra patria,

Pobre cual ala de perdiz,

Libros sagrados...y una herida de la identidad.
Para nuestra patria,

Con colinas cercadas y desgarradas,

Las emboscadas del nuevo pasado.

Para nuestra patria cautiva,

La libertad de morir consumida de amor.
Piedra preciosa en su noche sangrienta,
Nuestra patria resplandece a lo lejos
Pero nosotros en ella

Nos ahogamos sin cesar.

He escogido los poemas “Para nuestra Patria” y “Pasajeros entre palabras fugaces” de Mahmud Darwish,
puesto que, aun sin nombrar siquiera la palabra paraiso , permiten interpretarlos con una imagen potente: la
patria palestina es un paraiso [1]. Esta es una linea de interpretacién entre otras posibles, por cierto, puesto
que en mi lectura estoy escogiendo una sola imagen al interior de estos textos; ella abre, a mi parecer, estos
poemas a una significacion poética y politica que me parece muy eficaz, aunque a veces pareciera que la
poesia no puede cambiar la realidad, como lo ha afirmado el mismo Darwish.

En mi percepcidn, la poesia -cierta poesia- permite el regreso, aunque sea por un momento, al paraiso que
se ha perdido y permite también concebir el futuro. En este sentido, podemos leer también el poema sufi
que citamos como epigrafe: las “palabras me sostienen tanto como la tierra, tanto como el cielo”.

Gracias a la significacion que otorgamos a estos poemas, el de la patria/paraiso, deseable aln en el dolor del
presente y resplandeciente aln en la lejania, podemos también comprender una de las imagenes finales de
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este poema: “piedra preciosa en su noche sangrienta, nuestra patria resplandece a lo lejos” .Y aun en el
cautiverio, esta poesia permite la libertad, incluso la libertad de morir, como escribe Darwish en su texto:
“Para nuestra patria cautiva, la libertad de morir consumida de amor” .

Por otra parte, en “Pasajeros entre palabras fugaces” , otro importante poema de Darwish en el que el
destinatario poético es implicitamente el ocupante israeli, encontramos nuevas imagenes de la tierra
palestina que, en mi lectura, reafirman la vision de una patria cercana al paraiso. En la primera estrofa
leemos:

Pasajeros entre palabras fugaces:

Cargad con vuestros nombres y marchaos,

Quitad vuestras horas de nuestro tiempo y marchaos,
Tomad lo que querdis del azul del mar

Y de la arena del recuerdo,

Tomad todas las fotos que querdis para saber

Lo que nunca sabréis:

Como las piedras de nuestra tierra

Construyen el techo del cielo.

[

La patria palestina que era “..un techo de nubes” en el primer poema, es ahora una tierra en la cual las
piedras -una palabra que se repite significativamente en este poema- “construyen el techo del cielo”. En
este mismo sentido podemos leer el ‘regalo’ que se puede llevar el ocupante: “el azul del mar” y “la arena
del recuerdo” , con sus connotaciones de hermosura y memoria inscritas en la superficie mavil y fragil del
mar y de la arena.

En la segunda estrofa se nos presentan una serie de imagenes pareadas en las que se contrastan los atributos
de poder de los palestinos y de sus adversarios: “Vosotros tenéis espadas, nosotros sangre,/ vosotros tenéis
acero y fuego, nosotros carne,/ vosotros tenéis otro tanque, nosotros piedras,/ vosotros tenéis gases
lacrimégenas, nosotros lluvia” . Asi, la sangre, la carne, las lluvias y las piedras, todos ellos elementos
naturales, constituyen el polo positivo de la serie de oposiciones que se construyen en este texto, y ellos se
enfrentan, desde su debilidad esencial, con las espadas, el acero, los tanques y las bombas lacrimogenas del
ocupante. La oposicion clasica entre naturaleza y artificio que encontramos en estos versos se subraya y se
desarrolla en la estrofa siguiente.

En ésta aparece el recuerdo de un paraiso rural amenazado por los “pasajeros entre palabras fugaces”, y en
estos versos encontramos nuevamente las “piedras” asociadas -quizas asombrosamente- al pudor, una virtud
fuerte y resistente como ellas, y ambos, piedras y pudor, son propias de Palestina. Por otra parte, en los
versos finales de esta misma estrofa, reaparece el futuro prometido, asociado a la siembra y el cultivo de un
territorio propio:

Como polvo amargo, pasad por donde querdis, pero

No paséis entre nosotros cual insectos voladores

Porque hemos recogido la cosecha de nuestra tierra.

Tenemos trigo que sembramos y regamos con el rocio de nuestros cuerpos
Y tenemos, aqui, lo que no os gusta:

Piedras y pudor.

()

Tenemos lo que no os gusta: el futuro

Y lo que sembramos en nuestra tierra.

En el mismo sentido de la construccion de un futuro esperado contra toda esperanza, adn en medio de un
presente descrito como el de una “patria y un pueblo desangrandose”, ocupado por unos “pasajeros” que
ocupan lo que no aman , (y esta ausencia de amor es sin duda significativa), leemos la reiteracion de la
llamada a esos pasajeros a marcharse de la patria/paraiso; rescatada en los versos finales del poema,
encontramos una vision de una nueva tierra que ha podido recuperar su propio pasado, asi como la voz inicial
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de la vida, el presente y el futuro, que siempre le han pertenecido:

Pasajeros entre palabras fugaces:

Es hora de que os marchéis

()

Porque tenemos trabajo en nuestra tierra
Y aqui tenemos el pasado,

La voz inicial de la vida,

Y tenemos el presente y el futuro,

Aqui tenemos esta vida y la otra.
Marchaos de nuestra tierra,

De nuestro suelo, de nuestro mar,

De nuestro trigo, de nuestra sal, de nuestras heridas,
De todo...marchaos

De los recuerdo de la memoria,

Pasajeros entre palabras fugaces.

La realidad social y politica de la Palestina actual, la que compartimos y que conocemos por tantos
testimonios e imagenes, parece contradecir la nocion de patria palestina como paraiso , y aun hacerla
impensable, un insulto a la realidad cotidiana que viven los palestinos en lo que aln queda de su territorio
historico. Asi entendemos las Ultimas lineas del primer poema de Darwish que aqui presentamos: “pero
nosotros...nos ahogamos sin cesar”.

Y sin embargo, esa patria perdida, “un mapa de ausencia”, casi sin nombre, es al mismo tiempo una tierra
cercana al paraiso: “nuestra patria, proxima a la palabra divina, un techo de nubes...un horizonte celeste”
(“Para nuestra patria”)

Gracias quizas a esta misma contradiccion, podemos pensar que la imagen de una patria palestina como
paraiso se constituye en una de las fuerzas mas potentes, una fuerza que hace posible no sélo la resistencia
politica y militar, sino la mas dificil de todas las resistencias: la que permite seguir viviendo, dia a dia, en
una patria ocupada. Si no concebimos nuestra patria como paraiso, no vale la pena defenderla.

Quisiera terminar recordando aqui unas lineas del Coran que, como escribi mas arriba, han orientado mi
lectura:

“Ciertamente Allah recompensard con el Paraiso a los creyentes que sacrifiquen sus vidas y sus bienes
combatiendo por la causa de Allah hasta vencer o morir. Esta es una promesa verdadera que estd
mencionada en la Tord, el Evangelio y el Cordn; y Allah es Quien mejor cumple Sus promesas. Alegraos pues,
por este sacrificio que hacéis por EL, y sabed que asi obtendréis el triunfo grandioso” (Cordn, Aleya 11, sura
N°9).

1. Hay que recordar, por otra parte, que los temas del exilio y del paraiso estan presentes en la primera poesia de Darwish, asi
como el amor es un tema recurrente en su poesia mas reciente. Segun las fuentes de informacion bibliografica sobre Mahmud
Darwish, hace pocos afios se publicd una compilacion de sus textos traducidos al inglés y sus editores la titularon Unfortunately,
this was Paradise (University of California Press, Berlkeley & Los Angeles :2003). Desgraciadamente, no he tenido acceso a esta
obra.

* Diploma de Doctorado en Filologia Romance, Universidad Central de Madrid; Estudios en el Center for
Medieval Studies de York y en el Centre d'Etudies Superieures de Civilisation Médievale de Poitiers.
Profesora de Literatura Medieval en el Departamento de Literatura de la Facultad de Filosofia de la

Universidad de Chile.
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Un lugar en el vacio: La experiencia del ultimo Darwish
Por Rosa-Isabel Martinez Lillo *

Quien haya seguido de cerca la trayectoria literaria del poeta palestino Mahmud Darwish puede haberse
sentido preocupado después la lectura de su Mural : ;Qué le podria quedar al poeta, al hombre, en ese
estado ultimo de “gurba” (1) total?

Quien le haya seguido leyendo descubre, ja Dios gracias!, que el poeta, como inteligente y licido que es, da
un importante paso hacia delante y, adentrandose por uno de los senderos que hoy nos ofrece la poesia
arabe con respecto a la cuestion espacial (siempre compenetrandose en un modo u otro con su alter ego ,
aquella temporal), marcha, con cierta seguridad y digamos incluso “optimismo”, por una de estas vias.

En este breve articulo, y tomando como punto de partida al Darwish ultimo, el de Mural , haremos una muy
sucinta cala en la cuestion del espacio en la poesia arabe contemporanea para, finalmente, ofrecer como tal
aprehension espacial es la que, en cierto modo, otorga al poeta la llave para abrir la puerta del camino a
seguir, para no quedarse en ese espacio de “gurba”, de alienaciéon, sometimiento, distancia, soledad, en
definitiva.

De tal modo, los pasos que seguiremos seran:

1-El Darwish de Mural.
2-La cuestion del espacio en la poesia arabe contemporanea.
3-Un lugar en el vacio.

Comencemos la andadura...
1-El Darwish de Mural .

“Y mi nombre, incluso si fallo al pronunciarlo
con sus seis letras dispuestas en la linea:

este nombre es el mio...
y es de mis amigos alla donde se encuentren,
y es mio, en presencia o ausencia, mi cuerpo prefijado...

.Y es mio
aquello que fue mio: mi ayer y lo que sera mio,
mi manana lejano, la vuelta de mi espiritu errante.

Este mar, mio,

este aire hUmedo, mio

y mi hombre

-incluso si fallo al pronunciarlo sobre el ataud-
es mio.

Mas ahora, tras haberme llenado de

todos los motivos de la marcha,

no soy mio.

Yo no soy mio,

no soy mio” (2).

Como deciamos antes, el lector podia, puede, quedarse muy impactado con esta Ultima declaracion del

Revista Hoja de Ruta
www.hojaderuta.org



Edicion N° 19 “Mahmud Darwish” Agosto de 2008

poeta palestino (de hecho, hemos de confesar que siempre que hemos leido o declamado poesia arabe en
publico, precisamente es éste uno de los fragmentos que mas impresionan o traumatizan a los oyentes).

Pero, ;permanecera el poeta en dicho estado de “desposesion” total, de falta de “auto-reconocimiento”, de
“gurba” plena y absoluta?

Los ultimos escritos del autor, tanto en prosa como en poesia, hacen que respondamos negativamente a tal
pregunta. El poeta palestino, tras trascender a aquella situacion (situacion de muchos otros poetas de los
que ahora y aqui mencionamos, por ejemplo, a la del libanés Muhammad Ali Shams al-Din en su Juego de
azar ), mirara alrededor, adelante, y, tras plantearse y llegar a una conclusién personal en lo relativo a la
cuestion espacial, esto es, ;qué significa espacio, lugar?, ;qué sentido tiene el hueco, el vacio?, tras ello,
deciamos, su conclusién se convertira en solucién. Una solucion posible, acaso, para su estado particular. Un
lugar que, aln nutriéndose de vacios, le otorgue al hombre un espacio de libertad, un espacio para vivir.

Veamos, entonces, como se plantea actualmente la cuestion del espacio en la poesia arabe.

2-La cuestion del espacio en la poesia arabe contemporanea.

Si bien es cierto que hasta el momento actual, y siempre moviéndonos en las coordenadas filosoficas de
Tiempo y Espacio, la primera, esto es, el Tiempo era el eje sobre el que giraba todo lo demas, no creemos
que esté fuera de lugar afirmar que desde ahora su hegemonia quedara un tanto relegada a un segundo lugar
a favor, precisamente del Espacio.

Espacio que, en general, se va a experimentar preferentemente como su ausencia, es decir, en su calidad de
hueco, de vacio. En este sentido, nos parece que son dos las tendencias o apuestas mas caracteristicas de la
poesia arabe de hoy. Por una parte, encontrariamos aquella de Adonis, basada esencialmente en lo que
podriamos llamar la falta de espacio a la manera céncava, esto es, el hueco; hueco que, en principio, se
asociara a los sentidos; tanto en su dimension mas metafisica, de corazén, como en la mas fisica, del o6rgano
sexual femenino. El siguiente fragmento, inserto en el capitulo titulado “Ola-lI”, de su Primer
cuerpo...ultimo mar , es una buena muestra de ello:

“En medio de lo blanco, de lo blanco del torso, un sitio existe para el hueco. El sitio donde habita el
corazon. Le dije: «He aqui un cuerpo al que habla el hueco-hueco para que no digamos todo cuanto
sabemos...Para que el tiempo habite en este mundo, para tener paciencia, para ver y escuchar».

Y le dije también: «El hueco...es una ciencia oculta que se ha de llenar»” (3).

Por otra parte, nos encontramos con la perspectiva espacial de otros poetas, como, por ejemplo, la del
marroqui Muhammad Bennis. Para Bennis, el espacio sera sinGnimo mas bien de vacio, de un vacio no ya
enmarcado en el mundo de los sentidos, sino en el de lo racional, lo filosofico, si cabe. Asi, su antologia
poética titulada precisamente El don del vacio se torna punto de referencia en nuestra bisqueda. Nos dice
en su poema “Espacio”:

“De una mancha surge la escritura

Del ala de la muerte

Del fondo

de un extravio

De un vacio soberano

que de luz transido habita

De la antigenealogia

Hoy entre nosotros una invocacion de tatuajes
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y cielos bajos” (4).

En una dimension parecida se encontrara el espacio de nuestro poeta palestino. Degustémoslo a
continuacion.

3-Un lugar en el vacio.

Entonces, como decimos, la experiencia del Gltimo Darwish se movera en unos espacios paralelos a los de
Bennis. Su presencia no sera sino una presencia ausente, asi como nos declara en su ilustrativo libro de
“textos”, a modo de ensayo, titulado En presencia de la ausencia (5). En cuanto a su poesia, nuestro punto
de mira ahora, muy significativo es el poema “Un café, tu estas con el periddico”, inserto en su Gltima
antologia que lleva el sugerente y original titulo de Como la flor del almendro o mds lejos (6). Veamos la
imagen que nos describe Darwish en el café:

“Un café, tl estas con el periddico, sentado

no, no estas solo. La mitad de tu vaso esta vacio
la otra mitad es el sol quien la llena...

Por detras del cristal ves correr a la gente

sin ser visto (ésa es una de las constantes de la ausencia:
ver sin ser visto).

iQué libre eres asi, en el café, olvidado!

Sin que nadie vea en ti la huella del violin,

sin que nadie te observe en presencia o ausencia,
ni compruebe en tus brumas que miraste

a una muchacha y en ella te quebraras...

iQué libre eres asi, en tu propio universo,

a pesar del gentio, sin que nadie te observe,

ni te lea!

Haz, por tanto, aquello que desees, quitate

la camisa, descalzate si quieres, pues estas
olvidado y eres libre en tu mundo, no tienen
ninguna obligacion tu nombre, ni tu rostro. Siendo
como tu eres...No tienes ni amigos, ni enemigos
que te estén controlando los recuerdos/

Excusa, pues, a aquella que te dejo en el café
por no haberte fijado en su nuevo peinado,

ni en las dos mariposas bailando en sus hoyuelos/
Excusa, pues, a aquel que tu muerte pidio,

un dia...no por nada, mas porque no

moriste el dia en que chocaste con un astro...y escribiste
las primeras canciones con su tinta...

Un café, tu estas con el periddico, sentado

En la esquina, cual olvido, sin que nadie disturbe
tu manera de ser,

y sin que nadie pretenda aniquilarte

jcuan olvidado y libre, asi, en tu mundo!” (7).

;Espacio de soledad no deseada o, tal vez, vacio donde Darwish, ipor fin!, encuentra cierto sosiego y
libertad?

Acaso tenga una doble lectura, quiza mas, este poema, pero optamos, tratandose de un poema de llegada,
de madurez, de asentamiento, por la segunda posibilidad.

El poeta, asi, encuentra su espacio en este Espacio de vacio, de soledad, si, mas soledad sinénimo de
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serenidad, de ausencia de disturbio y convulsion.

Espacio en el vacio que, tras toda su experiencia de “gurba”, de extrafeza, de asomo al umbral de la
aniquilacion, esperemos otorgue al poeta una cierta situacion de paz.

1. Véase Martinez Lillo, Rosa. Gurba y Modernidad en la poesia drabe. Hojaderuta N°6, Abril 2007.

2. M.Darwish: Mural , Trad.Rosa-Isabel Martinez Lillo, ediciones de oriente y el mediterraneo, Madrid.

3. Adonis: Primer cuerpo...tltimo mar , Trad. Rosa-Isabel Martinez, Ed.Huergayfierro, Madrid, 2007. Dado que todavia no
hemos podido ver el libro publicado, ignoramos el niUmero de las paginas.

4. Mohammed Bennis: El Don del Vacio , Trad. Miguel Canada, Intr. Antonio Gamoneda, ediciones de oriente y del
mediterraneo, Madrid, 2006, portada final.

5. Fi-hadrat al-giyab , Riad El-Rayyes Books S.A.R.L., Beirut, 2006.
6. Ka-zahr al-lawz aw ab ‘ad , Riad El-Rayyes Books S.A.R.L., Beirut , 2005.

7. ldem, pp.25-27. La traduccion, inédita hasta ahora, es nuestra

Arabista, Profesora del Departamento de Estudios Arabes e Islamicos y Estudios Orientales de la Universidad
Autonoma de Madrid.
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CULTURA

Seleccion de Poemas

Mahmud Darwish

Pasajeros entre palabras fugaces

Traduccion del Arabe por Maria Luisa Prieto
Publicado en Poesiaarabe.com (http://www.poesiaarabe.com/abirun_de_mahmud_darwich.htm)

Pasajeros entre palabras fugaces:

Cargad con vuestros nombres y marchaos,
Quitad vuestras horas de nuestro tiempo y marchaos,
Tomad lo que querais del azul del mar
Y de la arena del recuerdo,

Tomad todas las fotos que querais para saber
Lo que nunca sabréis:

Como las piedras de nuestra tierra
Construyen el techo del cielo.

Pasajeros entre palabras fugaces:
Vosotros tenéis espadas, nosotros sangre,
Vosotros tenéis acero y fuego, nosotros carne,
Vosotros tenéis otro tanque, nosotros piedras,
Vosotros tenéis gases lacrimogenos, nosotros lluvia,
Pero el cielo y el aire
Son los mismos para todos.

Tomad una porcion de nuestra sangre y marchaos,
Entrad a la fiesta, cenad y bailad...

Luego marchaos
Para que nosotros cuidemos las rosas de los martires
Y vivamos como queramos.

Pasajeros entre palabras fugaces:

Como polvo amargo, pasad por donde querais, pero
No paséis entre nosotros cual insectos voladores
Porque hemos recogido la cosecha de nuestra tierra.
Tenemos trigo que sembramos y regamos con el rocio de nuestros cuerpos
Y tenemos, aqui, lo que no os gusta:

Piedras y pudor.

Llevad el pasado, si queréis, al mercado de antigliedades
Y devolved el esqueleto a la abubilla
En un plato de porcelana.

Tenemos lo que no os gusta: el futuro
Y lo que sembramos en nuestra tierra.

Pasajeros entre palabras fugaces:
Amontonad vuestras fantasias en una fosa abandonada y marchaos,
Devolved las manecillas del tiempo a la ley del becerro de oro
0 al horario musical del revolver
Porque aqui tenemos lo que no os gusta. Marchaos.
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Y tenemos lo que no os pertenece:Una patria y un pueblo desangrandose,
Un pais til para el olvido y para el recuerdo.

Pasajeros entre palabras fugaces:

Es hora de que os marchéis.
Asentaos donde querais, pero no entre nosotros.
Es hora de que os marchéis
A morir donde querais, pero no entre nosotros
Porque tenemos trabajo en nuestra tierra
Y aqui tenemos el pasado,
La voz inicial de la vida,

Y tenemos el presente y el futuro,

Aqui tenemos esta vida y la otra.
Marchaos de nuestra tierra,

De nuestro suelo, de nuestro mar,

De nuestro trigo, de nuestra sal, de nuestras heridas,
De todo... marchaos
De los recuerdos de la memoria,
Pasajeros entre palabras fugaces.

¢Quién soy Yo, sin exilio?
Poemario "El lecho de una entrana” (1999)

Traducido al espafiol por: Maria Luisa Prieto
Fuente: www.poesiaarabe.org

Extrafno como el rio al borde del rio...El agua
me ata a tu nombre. Nada me retorna de mi lejania
a mi palmera: ni la paz ni la guerra.

Nada me incorpora a los Evangelios.

Nada... nada relumbra desde la costa del flujo
y el reflujo entre el Tigris y el Nilo.

Nada me desembarca de los navios del faraon.
Nada me porta o me hace portar una idea: ni la nostalgia
ni la promesa. ;Qué hacer? ;Qué
hacer sin exilio y sin una larga noche
que escrute el agua?

El agua
me ata
a tu nombre.

Nada me lleva de las mariposas de mi suefio
a mi realidad: ni la tierra ni el fuego. ;Qué
hacer sin las rosas de Samarcanda? ;Qué
hacer en un lugar que pule los cantos con sus piedras
lunares? Ambos somos ligeros, como nuestras casas,
en los vientos lejanos. Somos amigos de los seres
extranos entre las nubes... dos restos de
la gravitacion de la tierra de identidad. ;Qué haremos? ;Qué
haremos sin exilio y sin una larga noche
que escrute el agua?

El agua
me ata
a tu nombre.
No queda de mi mas que tu, y no queda de ti
mas que yo, un extraio que acaricia el muslo de su extrafa. jOh,
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extrana! ;Qué haremos con la tranquilidad que
nos queda y con una siesta entre dos mitos?
Nada nos lleva: ni el camino ni la casa.
(Este camino ha sido siempre igual,

0 nuestros suenos lo han cambiado
tras hallar, entre los mongoles, un caballo
en la colina?

;Qué haremos?
iQue
haremos
sin
exilio?

Carnet de Identidad

Escribe que soy arabe
y el nimero de mi carnet es el cincuenta mil;
que tengo ya ocho hijos
y llegara el noveno al final del verano
;Te enfadaras por ello?

Escribe que soy arabe.
y con mis camaradas de infortunio trabajo en la cantera.
Para mis ocho hijos arranco, de las rocas,
el mendrugo de pan, el vestido y los libros.
No mendigo limosnas a tu puerta,
ni me rebajo ante tus escalones.
;Te enfadaras por ello?

Ecribe que soy arabe.
Soy nombre sin apodo.
Espero pacientero,
en un pais en el que todo lo que hay existe airadamente.

Mis raices, se hundieron antes del nacimiento de los tiempos,

antes de la apertura de las eras, del ciprés y el olivo,
antes de la primicia de la hierba.
Mi padre... de la familia del arado, no de nobles sefiores.
Mi abuelo era un labriego, sin titulos ni nombres.
Mi casa es una choza campesina de canas y maderos.
{Te complace?... Soy nombre sin apodo.

Escribe que soy arabe,
que tengo el pelo negro y los ojos castanos;
que, para mas detalles, me cubro la cabeza con un velo;

que son mis palmas duras como la roca y pinchan al tocarlas.

Y me gusta el aceite y el tomillo.
Que vivo en una aldea perdida, abandonada,
sin nombres en las calles.
Y cuyos hombres todos estan en la cantera o en el campo...
;Te enfadaras por ello?

Escribe que soy arabe.
Que robaste las vifias de mi abuelo y una tierra que araba,
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yo, con todos mis hijos.
Que sdlo nos dejaste estas rocas...
;No va a quitarmelas tu gobierno también, como se dice?...

Escribe pues...
Escribe en el comienzo de la primera pagina que no aborrezco a nadie,
ni a nadie robo nada.
Mas, que si tengo hambre, devoraré la carne de quien a mi me robe.
jCuidado pues!...
iCuidado con mi hambre y con mi ira!
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